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প্রাককথন 

প্রায় বছর আষ্টেক আগে “বাংলা লোক-সাহিত্যচর্চার ইতিহাস" 
নিয়ে কাজ করার সময় বাংলা প্রবাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কিছু মনোজ্ঞ 
গল্পের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ ঘটে । তখনই মনে হয়েছিল 
এরকম গন্পগুলি সংগ্রহ করে একটি সংকলন করা যেতে পারে। কারণ 
তাতে একদিকে যেমন বেশ কিছু প্রবাদ বা প্রবাদমূলক বাক্যাংশের 
উৎপত্তি সম্পর্কে জানা যাবে, তেমনি অপরদিকে বেশ কিছু উপভোগ্য 
কাহিনী বা ঘটনা পাঠককে উপহার দেওয়া সম্ভব হবে। কিন্তু সে ইচ্ছা 
নান! কারণেই আর বাস্তবায়িত হয় নি। এর কয়েক বছর পরে “বাংলা 
প্রবাদে স্থান-কাল-পাত্র' গ্রন্থটি রচনা করার সময়ে নতুন করে পূর্বের 
ইচ্ছা দানা বধে। অবশ্য এর একটা কারণও ছিল তা হ'ল এই গ্রন্থটি 
রচনা করতে গিয়ে নতুন আরও বেশ কিছু প্রবাদের সঙ্গে সংশিষ্ট 
কাহিনী নজরে আসে । যাই হোক পরবর্তীকালে পরিকল্পনাটিকে বাস্ত- 
বায়িত করতে আরও একটু সক্রিয় হয়ে দেখা গেল কাজটি খুবই 
শ্রমসাধ্য । কেন না একমাত্র অভিধানকার gee মিত্র এই বিষয়ে 
কিছু কাজ করেছিলেন আর পরবর্তীকালে DALAT শর্মীমগ্ুল নামে 
জনৈক ব্যক্তি ‘প্রবাদ পথ’ নামে পুস্তিকার ( ১৯২৫) কতিপয় প্রবাদের 
উৎস কাহিনী সীমিত পরিসরে রচনা করে গেছেন। এছাড়া বিক্ষিপ্ত 
ভাবে কিছু কিছু আলোচনা যা মিলল, তাতে আর যাই হোক মোটামুটি 
ভাবে একটি সংকলন প্রস্তুত করা চলে না। সুতরাং অনুসন্ধান চালাতে 
হল আরও ব্যাপকভাবে, বিশেষ করে প্রাচীন পত্রপত্রিকার পাতায়। 
ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ভারতী, অর্চনা, আব্যাবর্ত, বামাবোধিনী ইত্যাদি পত্র 
পত্রিকা অনুসন্ধান করে কিছু রসদ মিলল, তাছাড়া মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের 
‘প্রবোধচন্দ্রিকা; রেভারেণ্ড লঙের ‘প্রবাদমালা' এবং অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তাকালে রচিত ও প্রকাশিত পত্রিকা বা গ্রন্থাদি থেকেও কিছু 
উপকরণ সংগৃহীত হল । উল্লেখ কর! যেতে পারে যে বর্তমান গ্রন্থে 


সন্নিবিষ্ট কাহিনীগুলির কোনটিই স্বকপোলকল্পিত নয়, প্রতিটি কাহিনী বা 
তত্র পূর্বস্থরীদের কাছ থেকে সংগৃহীত | অনেক ক্ষেত্রেই প্রাপ্ত কাহিনীর 
কাঠামোটিকে স্ুপরিণত গল্পে রূপ দেওয়ার অবকাশ ছিল। কিন্তু 
এত্যিহোর মর্যাদা রক্ষাকল্পে আন্ুপূর্বিক পরিবর্তন কিংবা রূপান্তর কিছুই 
‘কর! হয় নি। অনেকক্ষেত্রেই সংশ্লিষ্ট কাহিনীটি না জানা থাকার ফলে 
‘সেই কাহিনী থেকে উদ্ধৃত প্রবাদের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করা সম্ভব 
হয় না। সেই কারণে বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত কাহিনীগুলি বে 
‘সেগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রবাদগুলির প্রকৃত তাৎপর্য উপলদ্ধিতে পাঠকের 
সহায়ক হবে, সেই আশা করা যায়। তাছাড়া, ইংরেজিতে এই ধরণের 
গ্রন্থ থাকলেও এ পৰ্যন্ত আমাদের বাংলা প্রবাদের উৎপত্তিস্ুচক কাহিনী- 
ফলে বহু প্রবাদের উৎস কাহিনী 

বিলীন হয়ে গেছে, তেমনি যেগুলি 
সংগৃহীত হতে পারে সেগুলি অনতিবিলম্বে সংগ্রহ করতে না পারলে 
তাদেরও একই 


অবস্থা হবার সম্তাবনা। সেদিক থেকে বর্তমান বক্ষ্যমান 
গ্রন্থটি প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে চিহিত = 


রচনার ইতিহাস। এবারে সংকলিত কাহিনীর প্রসঙ্গ | 
বাঙ্গালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্য রোদনপ্রিয়তা সম্পর্কে দীর্ঘদিন ব্যাপী যে 


নয়, আংশিক পরিচয় মাত্র, 
তার প্রমাণ । বাঙ্গালী যে 
যে তার জুড়ি মেলা ভার, 
পরিপ্রেক্ষিতে পাঠক তা বিশেষ 

পলদ্ধি করবেন, বাঙ্গালীর গল্প রচনার 
নৈপুণ্যকে । 


সংকলিত গল্পগুলি থেকে শু 
প্রবাদমূলক বাক্যাংশের উদ্ভব 
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তাদের অপরিসীম দুঃখের শিকার হতে হয়েছে। পুলিশের অপ্রতিহত' 
ক্ষমতা প্রথমবিধিই। তাই সাধুকে দিয়ে পুলিশের দারোগা অগ্লান 
বদনে অশ্বশাবক বহন করিয়ে নিয়েছেন, বেচারী সাধুর অলৌকিক ক্ষমতী- 
ও সেখানে পরাস্ত হয়েছে। 'উদ্বৌর বোঝা বুধোর ঘাড়ে'র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট: 
গল্পটিতে বুধোকে দিয়ে কৌশলে Beata মাতৃদায় বহন করানো হয়েছে ।” 
আসলে এই কৌশলে গ্রামের নিরক্ষর, fea মানুষগুলি কত জমিদার 
মহাজনের প্রলোভনেরই না শিকার হয়েছে তারই ছায়াপাত ঘটেছে 
এখানে | 

‘আখের জল কুকসীমায় মারে-র আপাত অর্থ যাই হোক, প্রকৃত 
পক্ষে গ্রাম বাংলার দুঃস্থ মানুষদের কল্যাণের জন্য নির্দিষ্ট অর্থ বন্টনের: 
দায়িত্বে রত ব্যক্তিরা কিভাবে তা আত্মসাৎ করে নেয়, তারই Bree 
এখানে ধরা পড়েছে। কিংবা বর্ধমান অঞ্চলে যে একসময়ে ডাকাতদের 
খুব উপদ্রব ছিল আর হত্যাকারীর হত্যাকার্ধকে কাতলা ফেলা' এই 
সাংকেতিক ভাষায় অভিহিত করত তাও জানা যায় । 

জমিদারদের মোদাহেবদের অর্থহীন ইচ্ছা পূরণের যে বিচিত্র দৃষ্টান্ত 
‘কাঙালী মেরে কাছারী গরমে’ পাই, তা থেকেই অনুমিত হয় এরকম: 
ইচ্ছাপুরণের শিকার কত দুঃস্থ অসহায় ব্যক্তিকেই আগেকার দিনে হতে 
হয়েছে। 

শুধু সমসাময়িক সমাজজীবনের প্রতিফলনের জন্যাই নয়, সেইসঙ্গে 
নানা এঁতিহাসিক উপাদানেরও আকর হয়ে উঠেছে গল্পগুলি । রাজশাহীর 
দীননাথ সিংহ নামে দয়ালু মোক্তার, রাজনগরের যুবরাজ আলিনকী 
খাঁ, পঞ্চকোটের রাজা নীলমণি সিংহ, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রে অন্যতম সভাসদ 
কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী এরা সব এঁতিহাসিক চরিত্র। এদের নিয়ে রচিত 
গল্পগুলিতে অতিশয়োক্তি থাকতে পারে, কিন্তু কিছু কিছু এতিহাসিক 
তথ্য যে এগুলিতে স্থান পেয়েছে, সচেতন পাঠক তা অনুমান করতে 
পারবেন | 

গল্পগুলিতে বর্ণিত চরিত্রগুলির অধিকাংশই আমাদের পরিচিত। 
লক্ষণীয়, আধ্যাত্মিক অথবা পৌরাণিক চরিত্রের তুলনায় সাধারণ পরিচিত 
মানুষরাই গল্পগুলিতে গুরুত্ব লাভ করেছে। অনেক ক্ষেত্রেই চরিত্র- 


গুলি বিশ্লেষপাস্্ক হয়ে উঠেছে। প্রায় প্রতিটি গর্পেই একটি নীতি, 
উপদেশ প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই উপদেশটি সোচ্চার 
হয়ে ওঠেনি অন্ততঃ গল্পরস প্রচারধশ্সিতার কারণে ব্যাহত হয় নি। 
কোনো কোনো! ক্ষেত্রে একই প্রবাদের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট একাধিক কাহিনী 
প্রচলিত আছে। গ্রন্থে সেরকম কাহিনীও সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 

গ্রন্থটি রচনায় বর্তমান লেখককে নানা জনেই উৎসাহিত করেছেন। 
এদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয় আচার্য ডক্টর সুকুমার সেনের 
নাম। গ্রন্থটির নামকরণও আচীর্যদেব কৃত। 'প্রবাদের গল্প” অথবা 
“প্রকৃষ্ট গল্প' উভয় অর্থেই নামকরণটি গৃহীত হতে পারে। এছাড়াও 
ড* পল্লব সেনগুপ্ত, ড দুলাল চৌধুরী, ড. শান্তিময় ঘোষাল, অরূপ 
মুখোপাধ্যায়, AB মুখোপাধ্যায় লেখকের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন | 


গ্রন্থটি প্রকাশ করে প্রকাশিকা শ্রীমতী আরতি জানা লেখকের ধন্যবাদার্ 
হয়েছেন। 


বাংলা বিভাগ 


॥ নবগ্রাম হীরালাল পাল কলেজ ॥ বরুণকুমার চক্রবর্তী 


অত কথ! বলতে পারব না রে বাবা ঃ 

এক বৃদ্ধার মৃত্যু সময় উপস্থিত হলে তার পুত্রেরা' তাকে মৃত্যুকালে 
দেবতা স্মরণ করাবার জন্য “হরিবোল" ' বলতে অনুরোধ করে । কিন্ত 
বৃদ্ধার তখন বাকৃশক্তি রহিত, তাই সন্তানদের সম্বোধন করে সে বলে- 
ছিল, ‘অত কথা৷ বলতে পারব না রে বাবা ।' 


অর্দজরতী TH যুবতী 2. 

এক অত্যন্ত উদারচেতা৷ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ছুিক্ষের সময়ে 
অন্নাভাবে নিজ পরিবার পরিজন পালনে অসমর্থ হ'য়ে নিজের গাভীটিকে 
হাটে নিয়ে গেলেন বিক্রয়ের জন্ত। ক্রেতারা গাতীটির বয়স জিজ্ঞাসা 
করলে ব্রাহ্মণ বললেন বেশ বয়স হয়েছে তার। কারণ তিনি বিবেচনা 
করে দেখলেন যে সমাজে প্রাচীন লোকের কদর অধিক। তাই তার 
ধারণা হল গাভীটিকে ব্যস্কা বললে তিনি সঠিক মূল্য পাবেন। কিন্ত 
ফল হল বিপরীত । বেশি বয়সের শুনে হাটু রিয়ার! সব গরু না কিনেই 
চলে গেল৷ . অগত্য। ব্রাহ্মণ এক হাট থেকে অন্ত হাটে গরুটি বিক্রয়ের 
জন্য নিয়ে ঘুরে বেড়ান, কিন্তু বিক্রয় আর হয় না। শেষে এক হাঁটুরিয়।- 
্রান্মণকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন কেন তার গাভীটি হাটে বিক্রয় 
হচ্ছে ন!৷ ' হাটুরিয়া ত্রান্মণকে পরামর্শ দিলেন গাভীটিকে যেন এক 
বিয়ানের বলে ক্রেতাদের বলেন। কারণ কেউই বেশী বয়সের গাভী 
কিনতে প্রস্তুত নয় ।. ত্ৰাহ্মণ পড়লেন বিপদে | কারণ এ পর্যন্ত তিনি 
গাঁভীটিকে প্রবীণা। বলে এসেছেন এখন তরুণী বললে লোকে কি বলবে? 
শেষে ভাবলেন শাস্ত্রে আত্মাকে পুরাণ পুরুষ বলা হয়েছে। বাল্য, যৌবন, 
বার্ধক্য এসব দেহ ধর্মের প্রকারভেদ মাত্র ৷ লৌকিক ব্যবহারে এসবের ' 
প্রয়োজন | তাই তিনি ভাবলেন গাভীটি আত্মাংশে জরতী শরীরাধশে : 
তরুণী হতে পারে ।.. সেইমত গাভীটি সম্পর্কে তিনি বললে এক ক্রেতা 
গাভীটি কিনে,নিয়েঃগেল। ৮) seid 75 


প্র. গ.=১ 


অন্যের প্রতি দীননাথ অভাগার্‌ কপালে সিংহ 2 


রাজশাহীতে এক মহীনুভব মোক্তার ছিলেন তীর নাম দীননাথ 
সিংহ। তীর wal দেশ প্রসিদ্ধ, তিনি নানা জনের উপকার করেছিলেন । 
নিরন্ন ব্যক্তি তীর কাছে পেত অন্ন, আশ্রয়হীন ব্যক্তি তার কাছে পেত 
আশ্রয়, চাকুরীহীন বেকার ব্যক্তি লাভ করত চাকরী । এইভাবে অসংখ্য 
aa মোক্তারটির কাছে উপকৃত হয়েছে | একদিন এক উমেদার নিতান্ত 
অসমরে তার কাছে চাকরীর জন্যে ধরলে তিনি স্পষ্ট বলে দেন, আমা 
হতে আর কিছু হবে টবে না? মোক্তারটির মেজাজ তখন খুব খারাপ 
ছিল সম্ভবত। বেচারী উমেদারটির সেটা জানা ছিল না। উমেদারটি 
এমন জবাব আশা করেনি। সে দুঃখিত হ'য়ে করজোড়ে মোক্তারটিকে 
বললে, হুজুর সকলের বেলায় দীননাথ, আর অভাগার কপালেই সিংহ? 


অতি লোভে তাতী ডুবে ই 


কোন এক গ্রামে শ' দেড়েক তাঁতী বাস করত। তাতীরা ছিল 
অতিরিক্ত মাত্রায় অল প্রকৃতির । সারাদিন কেবল খাওয়! দাওয়া 
আর গাল-গল্েই তাঁদের সময় কেটে যেত। কেউ কোন কাজের 
ব্যাপারে ছিল না। তাতীদের মোড়ল দেখলে এ ষে ভয়ানক ব্যাপার 
হচ্ছে। কাজ না করলে চলবে কি করে? তাই একদিন সমস্ত 
তীতীদের ডেকে মোড়ল বললে কিছুনা! কিছু কাজ সকলকেই করতে 
হবে, নইলে তাদের পরিণতি খুবই খারাপ । একজন তাঁতী জানতে 
চাইলে, কি কাজ তারা৷ করবে? সত্যই, সকলেরই একই প্রশ্ন, কি কাজ 
তারা করবে? অন্ত এক তাতী বললে, কাজ হওয়া চাই এমন, যাতে 
খাটুনি কম কিন্তু লাভ অনেক। সকলেই ভাবতে লাগল, সেরকম কি 
কাজ আছে। 

হঠাৎ মোড়ল চীৎকার করে উঠল, পাওয়া গেছে। হ্যা, তেমন 
ক্কাজেরই সন্ধান মিলেছে । কাজটা কি? না তিল চাষ। তীতীরা 


Se 


সকলেই মোড়লের জয়ধ্বনি করে উঠল। বাস্তবিক তিল চাষের ভারী 
afta! কেবল বীজ ছড়িয়ে দিলেই হ'ল, আপনা আপনি তিল চারা 
বেরিয়ে ক্রমে তাতে তিল ধরবে | 

অতএব শুরু হল তিল চাব। ধীরে ধীরে তিল গাছগুলি বড় হতে 
থাকল । ক্রমে ফসল ওঠার সমর এগিয়ে আদতে লাগল ৷ তীতীরা 
তো! মহাখুশী। রোজ সকাল-সন্ধ্যে তারা তিল বাড়ীতে যেতে লাগল 
হাওয়া খেতে | 

একদিন সকালে রেংঘু তাতী আবিষ্ধার করল তিল বাড়ীর অনেকটা 
অংশ কেউ যেন খেয়ে ফেলেছে। রেংঘু তাড়াতাড়ি মোড়লকে খবর 
দিল। মোড়ল তিল বাড়ী দেখে ঠিক বুঝতে পারলে না। অনেক 
ভাবনা-চিন্তার পর সে তার ধারণার কথা ব্যক্ত করে বললে যে, সম্ভবত 
তাদের গৃহের গুড়ি ঝাড়া চালুনি গুলোরই এই কীজ। মোড়ল 
পরামর্শ দিল যে যার ঘরের চালুনি গুলি যেন খাটের খুরে বেঁধে রাখে । 
এভাবে রাখার পরও কিন্তু দেখা গেল তিল বাড়ী আক্রান্ত । তখন 
ঠিক হল, রাত্রে তিল বাড়ীতে পাহার! বসবে। প্রথম দিনই দায়ি 
পড়ল রেংঘুর | 

মাঝরাত। রেংঘু তিল ঝোপের মধ্যে এক! বসে। সবে একটু 
waa ভাব এসেছে কি আসেনি, হঠাৎ নে চমকে উঠল। আকাশে 
কিসের একটা শব্দ। তাকিয়ে দেখে স্বর্গ থেকে এরাবত হাতী স্বয়ং 
তিল বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে মনের সুখে তিল খেতে শুরু করেছে। 
রেংঘু মনে মনে তাঁর কর্তব্য স্থির করে ফেলে । ঠিক করে হাতীর 
লেজ তিল গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখবে ৷ সেইমত যেই সে এঁরাবতের 
লেজটি ধরেছে, অমনি এঁরাবত তিলবাড়ী ছেড়ে স্বর্গের উদ্দেশে যাত্রা 
করলে। এঁরাবতের লেজ ধরে ক্রমে রেংঘু স্বর্গে পৌছে গেল ৷ 

পরদিন রেংঘুকে না দেখতে পেয়ে ভীতীরা ত সবাই FAG শেষ 

পর্যন্ত অবশ্য রেংঘু পরদিন স্বর্গ থেকে: কিরে এল ৷ তাতীরা স্বস্তির 
Peal ফেললে ৷ সকলেরই জিজ্ঞাসা, রেংঘু কোথায় গিয়েছিল। রেংঘু 
তার স্বর্গে যাওয়ার কথা জানাল। বৃদ্ধ মোড়ল জানতে চাইল, স্বর্গে 


৯১ 


সব থেকে সস্তা কি? 

রেংঘু দুই ঢোক গিলে জবাব দিলে, নাডু । নে আরও বললে স্বর্গে 
নাড়ু পাওয়া যার পয়সায় আটগঞ্ডা, দশগণ্ডী । মোড়ল ত বেজায় খুশী । 
হুকুম করলে সেদিন রাতে সকলেই স্বর্গে যাবে নাড়ু কিনতে। সকলকে 
লে পরামর্শ দিল সঙ্গে করে ভালমত পয়সা-কড়ি নিতে | 

দিনের আলো নিভে আসতেই দেড়শ’ তাতী তিল ঝোপের মধ্যে 
লুকিয়ে রইল | যথা সময়ে এরাবত তিল খেতে হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে 
রেংঘু তার লেজটি পাকড়ালে ৷ হাতী উড়ে চলল ব্বর্গে। না, আজ আর 
রেংঘু একলা নয়, তাকে ধরে রয়েছে বৃদ্ধ মোড়লসহ অন্য সব তাঁতী । 

স্বর্গের কাছাকাছি পৌছেই মোড়ল জানতে চাইল নাড়ু কত বড়? 
রেংঘু বললে স্বর্গে পৌছে নিজেরাই ত! দেখতে পাবে । মোড়লের খুব 
অপমান বোধ হল। দে বললে একবার স্বর্গে গিয়েই রেংঘু ধরাকে সরা 
দেখতে শিখেছে । আবারও মোড়ল জানতে চাইল সে নাডুর কথা বলবে 
কি না। ক্ষুব্ধ রেংঘু তখন দু'হাত প্রসারিত করে দেখাতে গেল | AH, সে 
এবং অন্য তাতীরা সকলে হাতীর লেজ থেকে অগাধ সমুদ্রে পড়ে গেল ৷ 


অতি লোভে তাতী 4B ঃ 


এক রাজার একটি গাভী ছিল! একদিন দুধ দুইবার সময় গাভীটি: 
খুব জ্বালাতন করল । রাজা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন পরদিন সকালে উঠে যাকে 
দেখতে পাবেন তাকেই গাভীটি দিয়ে দেবেন। পথ দিয়ে সেই সময় 
যাচ্ছিল এক তাঁতী । সে রাজার কথ৷ শুনে মনে মনে ঠিক করল পরদিন 
সকালে নেই প্রথমে রাজার সামনে হাজির হবে, তাহলেই গাভীটি মিলবে | 

ৰাড়ী ফিরে সে ভাবলে গাভীটি আনতে গেলে তাকে বীধবার জন্য 
দড়ির প্রয়োজন । তাতীর বাড়ীতে কাপড় বোনার সুতো ছিল। সব 
agro দিয়ে দে মোটা দড়ি তৈরী করল। এরপর ভাবলে গরু বাড়ীতে: 
এসে দুধ দিচ্ছে দেখলে তার বুড়ী মা দুধ খেতে চাইতে, পারে তাই, 


১২. 


সে পথ বন্ধ করার জন্যে তাতী তার বুড়ীমার চোখ দুটো নষ্ট করে দিল | 
হাজির হল। রাজার সঙ্গে দেখা হতে রাজ তাতীর উপস্থিতির কারণ 
জানতে চাইলেন। তাতী গাভী লাভের কথ! বলতেই ক্ষুব্ধ হয়ে রাজা 
দারোয়ান দিয়ে sere মেরে তাড়িয়ে দিলেন । তাতীর কপালে 
গাভীও জুটল না, উল্টে তার সুযোগগুলি সব নষ্ট হল। 


অন্ধ গোলাঙ্গুল ন্যায়ের পরিচয় ঃ 

এক অন্ধ ব্যক্তি শ্বশুরালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করে | ব্যক্তিটি মাঠের 
মধ্যে এক গোয়ালাকে অনুরোধ করল মে যেন তাকে তার শ্বশুরালয়ে 
পৌছে দেয়, কারণ সে চোখে দেখে না। 

গোয়াল! ( গোপালকে ) বললে সে অনেকের গরু চরায়। অতএব 
অন্ধকে তার শ্বশুরালয়ে পৌছে দিতে গেলে গরু চরান হবে না। তাই 
তার পক্ষে যাওয়া ATI! সে এরপর অন্ধকে এক পরামর্শ দিল | 
বললে অন্ধের শ্বশুরের যে গরুটি খুব শান্ত স্বভাবের, সে যেন তার লেজ 
ধরে শ্বশুর বাড়ী চলে যায়। সেইমত অন্ধটি দৃঢ়ভাবে গরুর লেজ 
ধরলে সে বারবার অন্ধকে পদাঘাত করে। কিন্ত অন্ধ তবুও লেজ ছাড়ে 
al) মাটিতে ঘষড়াতে ঘবড়াতে গরুর লেজ ধরে সে ভগ্না ও নগ্ন 
হয়ে গভীর রাত্রে গ্রামে পৌছালে অন্ধের শ্বশুরালয়ের ভূত্যের! অন্ধের 
অবস্থা দেখে দ্রুত তাকে গাভীটির হাত থেকে রক্ষা করে নিয়ে যায়। 


arias কিং ভবিষ্যাতিঃ 3 

এক ব্ৰাহ্মণ ছিলেন | ব্ৰাহ্মণটি ছিলেন কাকচরিত্র বিদ্যায় পারদর্শী । 
একদিন তিনি সকালবেলা এক শ্মশানের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পেলেন পথের ধারে একটা মড়ার মাথা পড়ে রয়েছে | কাকচরিত্র or 
বুৎপত্তি থাকায় তিনি মড়ার মাথা থেকে পড়লেন 
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ভোজনং যত্ৰ তত্রেব 
শয়নং হট মন্দিরে, 
মরণং গোমতী তীরে 
অপরন্বা কিং ভবিষ্যতি ৷ 
ব্ৰাহ্মণ দেখলেন যার মুণ্ড, তার বরাত বেশ ভালই ছিল। কি রকম? 
সে খেত যেখানে সেখানে, থাকত হাটের মধ্যে একটা কুঁড়েতে, মৃত্যু 
হয়েছে তার গোমতী তীরে ৷ কিন্ত ব্রাহ্মণের বড় কৌতূহল হল এরপর 
তার কি হবে ত জানার | 
ব্ৰাহ্মণ মুণডটা তুলে গামছায় বাঁধলেন এবং একটা! নতুন হাঁড়ি কিনে 
তাতে সেটিকে রেখে বাড়ী এলেন। বাড়ীতে একটা জায়গায় হাড়িটা, 
টাঙিয়ে রাখলেন সুর পরবর্তী অবস্থা কি হয় ত! জানার জন্যে । 
ব্রাহ্মণ প্রতিদিন একবার করে হাঁড়ি খুলে দেখেন মুণ্ডটির কিছু 
পরিবর্তন হল কিনা। কিন্তু কিছুই দেখতে পেতেন না । ইতিমধ্যে 
ব্রাহ্মণের Fy বাড়ী যাওয়ার দরকার হল। ত্রান্মণীকে ব্রাহ্মণ ভয় 
দেখিয়ে গেলেন যে হাঁড়িতে যেন হাত দেওয়া না হয়, কারণ ওতে একটা, 
ভয়ঙ্কর সাপ আছে। 
একদিন শীশুড়ীর সঙ্গে ত্রান্মণীর খুব ঝগড়া হল । ত্রান্মণী মনের 
দুঃখে আত্মঘাতী হতে চাইলেন । ভাবলেন হাঁড়িতে যে সাপ আছে তার, 
দংশনেই মৃত্যু বরণ করবেন । কিন্তু হাড়ি খুলে একটা মড়ার মাথা দেখে 
Simla ত চক্ুস্থির। কিছুতেই তার মাথার আসে না এত যত্ব করে 
ব্রাহ্মণ একটা মড়ার মাথ! রেখেছেন কেন। শেষে অনেক ভাবন চিন্তার 
পর তার মনে হল এটি নিশ্চয়ই কোন মহিলার মাথা । ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
মহিলাটির প্রণয় ছিল। তার মৃত্যুর পরেও তার Qe ব্রাহ্মণ ত্যাগ 
করতে পারেন নি। স্মৃতি রক্ষার্থে হাঁড়িতে ভরে রেখেছেন । এইবার 
শুরু হল ত্রান্মনীর প্রতিশোধ গ্রহণ | 
টে'কিতে মড়ার মাথাটি ফেলে প্রথমে চূর্ণ করলেন। তারপর-_. 
সেই চূর্ণ ছুগন্ধময় নর্দমায় ফেলে দিলেন | 
ব্রাহ্মণ শিষ্য বাড়ী থেকে ফিরে এলে ব্ৰাহ্মণী তাকে নর্দমার কাছে 
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টেনে এনে মুণ্ডের পরিণতির কথা জানালেন। ব্রাহ্মণের সব শুনে তো 
চক্ষৃস্থির হবার যোগাড় | 


আপনি রইলেন ডর পানিতে 


পোলারে পাঠালেন চর। 
এক পূর্ববগবাদী এসে উপস্থিত হল পশ্চিমবঙ্গে । এখানে সে স্নান 


করবে বলে একটা পুকুরের ঘাটে নামে । পুকুরের ঘাটের জলে সেই 
সময় কয়েকটা গাঙদাড়া ভাসছিল। গাঙদাঁড়। হল এক ধরণের মাছ। 
কিন্ত পূর্ববঙ্গবাদীটি এগুলিকে বুঝতে না পেরে ভাবলে বুঝিবা৷ কুমীরের 
বাচ্চা। সে তখন চিন্তা করলে কুমীর নিজে গভীর জলে থেকে ছেলেদের 
চর হিসাবে পাঠিয়েছে পুকুরঘাটে কোন শিকার এসেছে কিনা তা জানতে । 
অতএব ছেলের! খবর দেওয়ামাত্র কুমীর এসে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। 
এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ সে পুকুরঘাট ত্যাগ করে গেল। তার আর স্নান 
করা হল A | 


আমি ও ফকির হলেম, দেশেও অকাল এল £ 

এক ব্যক্তি জীবিকা নির্বাহের জন্য নানাভাবে চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। 
তখন সে অগত্যা ফকিরী করে জীবিকা নির্বাহ করবে বলে স্থির করল ৷ 
কিন্তু তার এমনই কপাল যে ফকিরী গ্রহণ করার অব্যবহিত পরেই দেশে 
দেখা দিল দুৰ্ভিক্ষ ৷ মানুষের নিজেদেরই ভরণ পোষণ হয় না তা 
ফকিরকে আর কে ভিক্ষা দেবে। অতএব বেচারীর ফকিরী নেওয়া 
ব্যর্থ হল ৷ তার আর ভিক্ষালাভের মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহের পরিকল্পনা 


ফলপ্রস্থ হল না। 


আলিনকী বাহাদুর পাগড়ী সে বাধে তলোয়ার, এক ঘরি মে 


লুঠ লিয়! কলকেত্ত বাজার ৪ 
রাজনগরের যুবরাজ ছিলেন আলিনকী খা ৷ ইনি কিছুদিনের জন্য 
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নবাব সিরাজন্দৌলার অধীনে চাকরী করেছিলেন ৷ সিরাজ যখন ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে কলকাতায় যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন সেনাপতি 
আলিনকীও তার সঙ্গে ছিলেন। হৃত গৌরব রাজনগরের-__বীরভূমের 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজধানী লক্ষৌয়ের মুসলমানরা এখনও নাকি একখণ্ড 
জীর্ণ বস্তু লুটের কাপড়’ বলে অভিহিত করে থাকেন । বস্ত্রথগুটি প্রতি 


বছর--মহরমের সময় তাজিয়ায় বেঁধে সকলে অতীত স্মৃতির তর্পণ 
করেন। 


আর গাব খাব না, গাব তলা দিয়ে যাব ay | 
গাব খাব না ত খাব কি, গাবের মত আছে কি? 


গাব ফল খেতে গিয়ে একটি কাকের গলায় গাবের আঁটি বেঁধে 
গিয়েছিল ; যন্ত্রণায় কাতর কাঁকটি সেই সময় প্রতিজ্ঞ করে যে, জীবনে সে 
আর গাব ফল খাবে না। কিছুক্ষণ পরে গাবের আঁটি গল| থেকে নেমে 
গেলে ACI কাকের যন্ত্রণার অবসান ঘটল। তখন সে বললে যে 
গাবের তুল্য আর কি আছে, সুতরাং অবশ্যই সে গাবফল ভক্ষণ করবে | 


আখের জল কুকসীমায় ( ককৃসীমায় ) মারে ঃ 


উত্তর বাঁকুড়ার গঙ্গাজলঘাটা ও বড়জোড়ায় দীর্ঘদিন ধরে এই প্রবাদটি 
চলে আসছে। এই এলাকা আখ চাষের জন্য বিখ্যাত॥ এখানকার 
আখের গুড় বেশ উচ্চমানের । যে জমিতে আখ চাষ হয় তাকে বলে 
আখ বাড়ী'। সাধারণতঃ আখ বাড়ীতে আখ গাছ বড় হবার পর তিন 
থেকে চার বারের মত জল সেচের ব্যবস্থা করতে হয়। চারা যখন 
ছোট অবস্থায় থাকে, তখন দু’ তিনদিন অন্তর সেচ দিতে হয়। ক্রমে 
চারাগুলি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায়। আখ গাছের বয়স যখন ৮ থেকে ৯ 
মাস তখন গাছের গোড়ার মাটিতে আর রস থাকে না। ফলে তখন 
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সেচ দেওয়া খুব জরুরী হরে পড়ে । এই সময়ে “Ae বাড়ী” তে SHAT 
বা ককদীমা নামে একধরণের গুল্ম জাতীয় চারা গাছ আখ গাছের 
পাশে পাশে জন্মে। ফলে আখ গাছে সেচ দেওয়া হলে সেই সেচের 
জল কুকসীমা! বা ককদীমাও পায়। এই জল পাণ্ায়াকে উত্তর বাঁকুড়ার 
19555, কুষিজীবীরা বলে ‘আখের জল 
কুকসীমায় মারে ॥ 


ঈশ্বর ধা করেন তা সবই মঙ্গলের জন্য ঃ 

এক রাজার একটি আঙ্গুল কেটে গেলে তিনি এজন্য খুব কাতর হন। 
মন্ত্রী তখন রাজাকে সান্তনা দানের জন্য বলে, খর যা করেন তা সবই 
মঙ্গলের জন্য ৷ 

রাজা মন্ত্রীর এই কথা শুনে খুবই A হলেন। তার আঙ্গুল 
কাটা যাওয়ায় ঈশ্বর যে কি ভাল করলেন তা তীর বোধগম্য হল না। 
যাই হোক তিনি মন্ত্রীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য মনে মনে স্থির 
করলেন । একদিন রাজ শিকারের উদ্দেশ্যে বনে গেছেন সঙ্গে গেছে 
মন্ত্রী: কৌশলে রাজা মন্ত্রীকে একটি জলশৃঠ্/ কূপে ফেলে দিলেন। 
এদিকে নিজে সৈন্য সামন্ত এবং অন্যান্য লোকজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
' পড়লেন শিকারের সন্ধানে ফিরে । এই অবস্থায় তিনি পড়লেন ডাকাত 
দলের হাতে । ডাকাতেরা রাজাকে কালী ঠাকুরের কাছে বলি দিতে 
মনস্থ করল। বলিদানের ব্যবস্থা সব সম্পন্ন, হঠাৎ ডাকাতদের নজরে | 
পড়ল রাজার একটি আহ্ুল কাটা । সঙ্গে সঙ্গে তারা রাজাকে ছেড়ে 
“দিল । কেননা খুঁত যুক্ত মানুষকে বলি দান করা যায় | 

নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে রাজা বুঝলেন মন্ত্রী ঠিকই 
বলেছিল, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যই । এরপর রাজা ISS 
হয়ে এসে কূপ থেকে নিজেই মন্ত্রীকে উদ্ধার করলেন এবং নিজের 
জীবন রক্ষার কাহিনীটি বললেন। মন্ত্রীও জানাল রাজা তাকে কুপে 
নিক্ষেপ করে ভালই করেছিলেন নতুবা রাজার পরিবর্তে তাঁকেই 
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ডাকাতদের হাতে প্রাণ দিতে হত। কেননা রাজার আঙ্গুল কাটা 
থাকলেও তার কোন খুঁত ছিল না। 


উল্টা বুঝলি রাম 2 

এক ছিল সাধু । সে একদিন পথশ্রান্ত হ'য়ে ভগবানের উদ্দেশে 
একটা লাভের আরজি জানাল। ভাবলে ঘোড়া পেলে তার ওপর 
চড়ে দিবিব যেতে পারবে । পথশ্রমে আর ক্রিষ্ট হতে হবে না । 

হঠাৎ সেখানে এক পুলিশের দারোগা এসে উপস্থিত হল। 
দারোগাটি ছিল অশ্বারড ৷ তার অশ্বটি ছিল মাদী, সঙ্গে ঘোটকীর 
শাবকটিও ছিল। শাবকটি চলতে অশক্ত হওয়ায় ঘোটকীওটি কিছুতেই 
অগ্রসর হতে চাইছিল না। এমন কি চাবুকের দ্বারা প্রহ্ৃত হওয়া 
সত্বেও ঘোটকী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ছিল । এই কারণে দারোগাটি 
একজন বাহকের সন্ধান করছিল। এমন সময়ে সামনে সাধুকে পেয়ে 
দারোগা তাকেই নির্দেশ করলে ঘোটকীর শাবকটিকে কাধে নিয়ে তাকে 
অনুসরণ করতে। দারোগার উগ্রমূ্তিতে সাধুর অন্তরাত্মা খাঁচা ছাড়া 
হবার দাখিল ৷ অনিচ্ছা সত্বেও তাই শাবকটিকে কীধে নিয়ে দারোগার 
অনুগমন করতে থাকল সে। আর মনে মনে বললে, Si বুঝলি 
রাম ৷ 


উদ্বোর বোঝা বুধখোর ঘাড়ে 2 

এক পল্লীতে উদয়চাদ নামে এক চাষী কৈবর্ত আর বুধুইটাদ নামে 
এক সদ্গোপ বাস করত । 

একদিন উদয় বা উদে| পল্লীর চাই’ বলাইটাদের কাছে উপস্থিত 
হয়ে বললে তার বড় বিপদ, মাতৃদায় উপস্থিত। অথচ তার হাতে 
একটিও পয়সা নেই। কি করবে কিছুই বুঝে; উঠতে পারছে না। সে 
বলাইয়ের সাহায্য প্রার্থনা করলে | 
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উদে| ভেবেছিল, বলাই নিজেই হয়ত তাকে কিছু আথিক সাহায্য: 
দেবে। বলাই বললে উদে| এপর্যন্ত কেবল অঠের বাড়ী গিয়ে খেয়ে 
এসেছে | এখন TATA তারও কর্তব্য পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করা ।- 
তাছাড়া সন্তান হিসাবে মায়ের শেষ কাজটুকুত তার ঠিকমত করা৷ চাই" 
সে বললে যে তার হাতে কোন টাকা নেই। তবে সেজন্যে উদদোর 
চিন্তাও কোন কারণ নেই। 

পরদিন উদ এবং তার বন্ধু বুধুই বা বুধো যে জমিতে চাষ-বাস 
করছিল, সেখানে বলাই গিয়ে হাজির । বুধোর কিছু পয়সা কড়ি 
ছিল। বলাই সেটা জানত। তার সঙ্গে উদোর ভাবও ছিল বেশ।' 
বলাই উদোকে বললে, উদো, আর কতদূর ? উদো উত্তর দিল, তার 
বেশ দেরী আছে। সে বললে একে তার মাতৃদায় নিজে খাটতে 
পারে না তেমন। তার ওপর পয়সা খরচেরও সামর্থ্য নেই। লেখা 
পড়াও জানে না যে চাকরী বাকরী করে ছু'পয়সা উপার্জন করবে" 
খেটেই তাকে খেতে হবে, কি আর করে । 

বলাই অমনি বললে তা লেখাপড়া, তো FARE জানে না। বুধো 
কিছু বলার আগে উদ্দে| বলে উঠল, না বুধুইও জানে না। আর যায় 
কোথা ৷ রাগে গরগর করতে করতে বুধো বললে, কেন জানে না! কাগজ 
কলম থাকলে সে লিখে দেখিয়ে দিত জানে কিনা। আসলে বুধে! 
তার নামটা! লিখতে জানত। তাতেই তার গৰ। সঙ্গে সঙ্গে বলাই” 
উদোকে কাগজ কলম আনতে বললে__বুধোর কথা ঠিক কিনা পরীক্ষা 
করে দেখবে । কাগজ কলম আনা হলে বুধো বলাইয়ের নির্দেশমত 
এক জায়গায় সই করলে। ব্যাস, বলাই কাগজটা নিয়ে চলে গেল 
অবশ্য বুধোকে ধন্যবাদ দিতে সে ভোলে নি। আনলে বুধোর কাছ থেকে- 
কৌশলে বলাই লিখিয়ে নিল উদর মাতৃশ্রান্ধের যাবতীয় খরচ সেই বহন 
করবে | উদে তার মাতৃশ্রাদ্ধ শেষ করল আর সেই বাবদ সমস্ত খরচ- 
বুধোকে মেটাতে হল | লোকে এই থেকে বলাইকে দেখে বলত-- 

কিবা কাল কিবা কর্ম 
ধনী হয়ে এই কর্ম 
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কারে বা ক্ষীরের খুরী | 
এতে কী পুণ্য হইবে ; 

যম বে দণ্ড করিবে! 
হাতীর বোঝা দিলে view, 
উদ্দোর বোঝা বুধোর ঘাড়ে , 


“এই লেলানই লেলান ঃ 

একজন মাতাল পথ দিয়ে মাতলামি করতে করতে যাচ্ছিল। 
-কয়েকটি ছেলে একটু মজা করার জন্যে মাতালটিকে লক্ষ্য করে একটি 
কুকুর লেলিয়ে দিল। মাতাল ভয় পেয়ে একটু তফাতে গিয়ে বিকৃত 
স্বরে বললে, ‘দেখ বাবা, আমার বংশাবলীর মধ্যে কখনও যদি কাউকে 
কুকুরে কামড়ায়, তবে তার জন্যে দায়ী হবে তোমরা । এই লেলানই 
লেলান। 


ভায়ারও ফলার 2 

এক গুলিখোর পেটুক ব্রাহ্মণ আক ফলাহার করে জয়টাকের মত 
ভুঁড়ি নিয়ে পথ চলছিল আর ভাবছিল, হাঁয়রে কেউ যদি তাকে কাধে 
করে নিয়ে যায়। এমন সময়ে সে দেখতে পেল দুটো লোক বশে 
বেঁধে একটি মরা গরুকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে। মর! গরুর পেট 


ফুলে ওঠে। ব্রাহ্মণ গরুর ফোলাপেট দেখে মন্তব্য করলে, ‘ভায়ারও 
ফলার ৷ 


এ সরকারের রীতিই এই ঃ 


একটা বেঁজিকে একবার এক সিংহ তাড়া করে। বেঁজিটা ene 
ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা গর্তে ঢুকে পড়ল। চঢোকামাত্র তার ত 
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vara) দেখে সেটি শিয়ালের গর্ভ । শেয়াল গর্তে বসে বিনা চেষ্টায় 
শিকার পেরে মহানন্দে বেঁজিটিকে যেই ধরে খেতে যাবে, উপস্থিত 
বুদ্ধি খাটিয়ে অমনি বেঁজিটি বলে উঠল, “সে কি মামা চিনতে পারছ নাঃ 
আমি যে তোমার ভাগ্নে, একটা সংবাদ দিতে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি। 
পশুরাজের AAT খালি হওয়ায় আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
মন্ত্রী হবে ত VS চল । 

মন্ত্রীত্বের প্রলোভনে শেয়াল মেতে উঠল । তবে নতুন কাজে যেতে 
হবে বলে সে একটু দিনক্ষণ দেখে নিতে চাইল। দেখলে সামনে 
“যোগিনী'। সামনে যোগিনী দেখে শেয়াল তার যাওয়া অনুচিত বললে 
বেঁজি পরামর্শ দিল, “মামা, এক কাজ কর। যৌগিনীর পিছু পিছু চল ৷' 

শেয়াল দেখলে পরামর্শটা মন্দ নয়। তখন সে পিছু হটে চলতে 
আরম্ভ করল ৷ এখন গর্ভের মুখে ছিল পশুরাজ__খপ_ করে সে শেরালের 
লেজটি চেপে ধরল। শেয়াল হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ভাগ্নে, এ টান 
ধরল কিসের? 

বেঁজি আসল ব্যাপারটি বুঝে জবাব দিলে, “মামা, টানটা বুঝি 
নিকেশের 1 শেয়াল বললে, কাজ না করতেই নিকেশ? বেঁজি 
হেসে জবাব দিল, “মামা, “এ সরকারের রীতিই এই !' 


ও রোগেই তো ঘোড়া মরে £ 

এক ব্যক্তি কোন লোকের কাছে একটি ঘোড়া গচ্ছিত রেখে 
স্থানান্তরে যায়। কিছুকাল পরে সে এব্যক্তিটির কাছে ফিরে আসে 
এবং তার গচ্ছিত ঘোড়াটি ফেরৎ চায়। তখন যার কাছে ঘোড়াটি 
গচ্ছিত ছিল, সে বললে প্রায় ছয় মাস ধরে সে ঘোড়াটিকে খাইয়েছে। 
আজ দিন ছুই তিন হল capita মৃত্যু হয়েছে। আসলে লোকটি, 
ঘোড়াটি দিতে অনিচ্ছুক ছিল | যাই. হোক যে ব্যক্তির ঘোড়া, সে তখন, 
একথা বিশ্বাস না করে বললে তার ঘোড়াটি যদি মারা গিয়ে থাকে তকে 
নে তার মাথাটি দেখতে চার । 


২১ 
hee oe if 
উঠ ৮৮৬2 ১৮ 2-016 14 


এইকথা। শুনে যে ঘোড়াটি নিজের কাছে রেখেছিল, সে একটি 
-গরুর মাথা এনে ঘোড়াটির মালিককে দিল। মালিক দেখলে এ 
MACS মাত্র এক সারি দীত রয়েছে। সে সঙ্গে সঙ্গে বললে, ঘোড়ার 
ত কখনও একপাটি দাত হয় না, ওটি নিশ্চয়ই গরুর মাথা । তখন 
ঘোড়াটির আত্মসাৎকারী বললে, ‘এ রোগেই তো৷ ঘোড়া মরে ৮ অর্থাৎ 
এক পাটি দাত পড়ে যাওয়ার ফলেই ঘোড়াটির মৃত্যু হয়েছে । কারো 
-কারো মতে গরু গচ্ছিত করাকে কেন্দ্র করেই এই প্রবাদটির উৎপত্তি। 
সেক্ষেত্রে অবশ্য প্রবাদটি হবে, ‘এ রোগেই তো গরু মরে 7” 


“ওরে ফিরিয়ে আন্‌. শীঘ্র ফিরিয়ে আন্‌ ওভ্তাদ সুর পাণ্টেছে ঃ 


পঞ্চকোটের রাজা নীলমণি সিংহ ছিলেন অত্যন্ত সঙ্গীত প্রিয় 
তার রাজসভায় দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিভাবান সঙ্গীত শিল্পীদের 
আগমন ঘটত। এইরকম একবার এক খ্যাতনামা সানাইবাদক এলেন 
সানাই বাজাতে। প্রথম থেকেই রাজ! লক্ষ্য করলেন এ সানাইবাদক 
রাজাকে তেমন সুনজরে দেখছেন না। ভাবখানা এমন যে গ্রামাঞ্চলের 
এক সাধারণ নরপতি মাগ সঙ্গীতের আর কতটুকু বুঝবেন রাজাও 
তাই এ শিল্পীর মনোভাব পরিবর্তনের জন্য এক বিচিত্র পরিকল্পনা 
-করলেন। 

তিনি কয়েকটি চালাক লোক সংগ্রহ করলেন। দেহাতীর বেশে 
তারা রশোনচৌকির এদিক ওদিক দিয়ে যাবার সময় ওস্তাদ বাজিয়েকে 
জানিয়ে দিয়ে যাবে তিনি কি রাগ বাজাচ্ছেন। আসলে রাজা নিজেই 
তাদের প্রত্যেককে শিখিয়ে দিচ্ছিলেন সানাইয়ে কি রাগ বাজছে। 
এইভাবে বেশ কয়েকজন ওস্তাদের কাছে হাজির হয়ে নির্দিষ্ট রাগের 
বাজনার প্রশংসা করে গেল। ওস্তাদজী ত অবাক। গ্রামের সাধারণ 
মানুষগুলোর সঙ্গীতে এমনতর অনুরাগ এবং জ্ঞান দেখে তিনি ত 
fife! প্রত্যেকেই তাকে তারিফ করে যাচ্ছে তার সুনির্দিষ্ট রাগে 
বাজান সানাইয়ের জন্য | 


২২ 


একটু সন্দেহ দেখা দিল তীর। তিনিও বুঝলেন কোন কিছুর 
মতলব চলছে। একটু সজাগ হয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
সমঝদার শ্রোতারা রাজপ্রাসাদের কাছ থেকেই আসছে । বুঝলেন কেউ 
নিশ্চয়ই তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠীচ্ছে। ওস্তাদজী তখন একটা 
কৌশল করলেন। তিনি শুরু করলেন একটি বিশেষ রাগের বাজনা । 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল রাজপ্রাসাদের কাছ থেকে একজন লোক 
সানাই মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটি কাছাকাছি আসা 
মাত্র সানাইবাদক পূর্বের রাগ পাণ্টিয়ে আর একটি ভিন্নতর রাগ 
বাজাতে শুরু করলেন। রাজা নীলমণি সিংহ বুঝতে পারলেন ওস্তাদজী 
তার চাতুর্ধ ধরে ফেলেছেন। তিনিও যাতে ধরা না পড়েন সেজন্য 
ঢীংকার করে বলতে লাগলেন, “ওরে ফিরিয়ে আন, te ফিরিয়ে আন 


ওস্তাদ সুর পাস্টেছে IP 


কাতল! ফেলার দেশ £ 

এটি একটি সাংকেতিক প্রবাদ! আগেকার দিনে বর্ধমান অঞ্চলের 
পথিকদের এইখানকার লোকেরা হত্যা করে AW লুঠন করে 
নিত। হত্যাকারীরা হত্যাকারীকে গোপন রাখতে সাংকেতিক ভাষায় 
বলত, ‘আমর! কাতল! ফেলতে যাই 


কথা কইব যে দুয়ার দিব সে ঃ 

কোন এক সময়ে ছিল এক বুড়ো আর quia সংসার । একদিন 
সন্ধ্যাবেল! দমক! বাতাসে তাদের বন্ধ দরজাটি গেল খুলে বুড়ো বা বুড়ী 
কেউই wal দিতে এনিয়ে এলো না। স্থযোগ পেয়ে শেয়াল ঘরে 
ঢুকে ভাত তরকারী খেয়ে গেল। চোর বাড়ীতে ঢুকে বথাসর্বস্ব নিয়ে 


পালাল ! 
২৩ 


ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী উঠে অন্যের বাড়ী কাজ করতে চলে 
গেল। বুড়ো কোন কথা না বলে নিজের বাড়ীর সামনে চুপচাপ বসে 
রইল ৷ এক নাপিত এসে বুড়োকে ডাকল। বুড়ো কিন্ত কোন কথা 
বলল না। নাপিত তখন রহস্য করে বুড়োর অর্ধেক মাথা আর অর্ধেক 
দাড়ি কামিয়ে gen লাগিয়ে চলে গেল। তবু বুড়ো নির্বাক রইল ৷ দুপুর 
নাগাদ বুড়ী বাড়ী ফিরে বুড়োর অবস্থা দেখে হেসে বললে, বেশ হয়েছে | 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো বুড়ীকে চেপে ধরলে, তাকেই বাড়ীর দরজা বন্ধ 
করতে হবে, কেননা সেই প্রথমে কথা৷ বলেছে। 


কাঠ পাথরে বিশেষ কি? 


কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্চন্দ্রের সভাসদ রহস্ত নিপুণ রসসাগর বা 
Teele ভাছুড়ীকে এই প্রবাদটির wae রূপে বিবেচনা করা হয়। 
কথিত আছে, রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র একদা রসসাগরকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কাঠ 
পাথরে বিশেষ কি? 

রসসাগর তার অদ্বিতীয় প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বশে যে উত্তর দেন তা 
হ'ল এই রকম i 

শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্য যখন বনবাসী হন, তখন তার 
পদরজে শাপগ্রস্ত। পাষাণে পরিণতা অহল্যা উদ্ধার লাভ করেন । 
শ্রীরামচন্দ্রের পদরেণু স্পর্শে পাষাণী মানধীতে রূপান্তরিত হয়েছে জেনে 
অনেকেই বিস্মিত হলেন । দণ্ডকারণ্যের নদীতীরে এক নৌকার মাবিও 
কথাটি শুনেছিল। তাই শ্রীরামচন্দ্র যখন তার নৌকায় নদী পার হবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, তখন বিস্ময় বিহ্বল মূঢ় নৌকার মাঝিটি কাতর 
স্বরে তাকে রলল £ 

‘আমার চাল না চুলো, . টেকি না কুলে 
Patties He পরের বাড়ী হবিতি 
কতকগুলি কুপুন্তি 
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' তোমার ঠেকলে পা, ঘুচবেলা .. 1. 
লা ( নৌকা )হয়ে যাবে মনি্ি 
‘ আমি ঘাটে থাকি, বুদ্ধি রাখি, 
“কাঠ পাথরে বিশেষ কি 2” ip 
প্রকৃত-পক্ষে উদ্ধৃত বক্তব্যটি একটি সংস্কৃত গ্লোকের প্রতিধ্বনি মাত্র? 
শ্লোকটি হ'ল এই রকম £ 
“মানুষী করণ রেণু রস্তিতে পাদয়ো৷ রিতি কথা প্রথীয়সী, 
স্থালয়ামি তব পাদপন্কজে, নাথ দারুদৃষ দস্তকাভিদা ৷” 


কে জানে তার লেখাদোখা 
তিন টাড়ালের তিন টাকা 1 

তিন টাড়াল নদীতে মাছ ধরছিল । এমন সময়ে এক শঠ নদী পার 
হতে এসে তাদের দেখে কিছু আদায় করার মতলবে বললে যে তার! 
যেহেতু মাছ ধরছে তাই তাদের খাজনা দিতে হবে । চাড়াল তিনজন খুব 
ভয় পেয়ে জানতে চাইলে, কত খাজনা তাদের দিতে হবে। শঠ বললে 
তিন সিকে। এখন টাড়ালদের শিকেতে অর্থাৎ গেঁজেতে টাকা ছিল। 
তারা চিন্তা করলে যদি রাজস্ব আদারকারী শিকে নিয়ে যায়, তবে ত 
সব টাকাই যাবে। তাই তার! তিনজনে তিনটি টাকা দিয়ে আর তার- 
পরে হাতে পায়ে ধরে সে যাত্রায় রেহাই পাবার কথা চিন্তা করলে। 
লাভে থেকে শঠ ব্যক্তির তিনটি সিকির পরিবর্তে তিনটি টাকা লাভ হয়ে 


গেল। 


কুল উদ্ধার করল গু জা পুতে’ 
gail নিবে টান্যা নিতে’ 


এক ব্যক্তির পুত্রটি ছিল কুজো। দে যাই হোক, কুঁজে পৃুত্ৰটির সঙ্গে 
একটি সুস্থ স্বাভাবিক মেয়ের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনল ৷ খুশী হয়ে সে. 
২৫, 
প্র. H.—2 


বললে, “আমার Sel ছেলে আমার কুল উদ্ধার করলে? কথাটি 
কন্যার পিতার কাছে গেল। মেয়েটি যে অন্ধ ছিল ত! পাত্রের পিতারা 
জানত Al তাই কন্যার পিতা বললে, “টেনে নেবার সময় বুঝতে 
পারবে ৷ 


কি বলবে! মরে আছি £ 

এক মাতাঁলকে মৃত মনে করে শববাহকেরা শ্বাশানে নিয়ে যাচ্ছিল 
সৎকারের উদ্দেশ্ঠে। তারা এদিকে শ্মশান ঘাট ঠিক জানত না । তাই 
পথচারীদের কাছে ঘাটে যাবার পথ দেখিয়ে দিতে অনুরোধ করল। 
ইতিমধ্যে মাতালটির জ্ঞান ফিরলে সে বলে ওঠে সেও দেখিয়ে দিতে 
পারত, কিন্ত কি আর করে সে যে মরে রয়েছে। 


কত রবি জ্বলে রে, কেন আখি মেলে রে? 

দুটি অলপ ব্যক্তি একদিন একটি গৃহে fal যাচ্ছিল । এমন সময়ে 
গৃহে আগুন ALA আগুনের তাপে জেগে উঠে প্রথম ব্যক্তিটি চোখ 
না খুলেই দ্বিতীয় জনের কাছে জানতে চাইলে, ‘আজ আকাশে কটা স্বর্য্য 
উঠেছে রে?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি চোখ না খুলেই জবাব দিলে, কে চোখ খুলে তা দেখে ? 


কিব! বিয়ার বিয়া, আবার চিৎ বাজন! 2 

বিবাহোপলক্ষে এক ব্যক্তি ঢোল বাজাচ্ছিল। ঢোল বাজাতে 
বাজাতেই দে হঠাৎ পিছলিয়ে পড়ে গেল। লোকটি উপস্থিত জনতার 
কাছে যাতে হান্তাম্পদ না হয়, সেজন্য চিৎ হয়ে পড়েও ঢোল বাজিয়েই 
চলল । তার সহবাদ্যকর তখন এই মন্তব্যটি করে। 


২৬ 


€কেঁচে AVI করা £ 

জনৈক ভক্ত গুরুদেবের প্রসাদ পাবার আশায় গুরুর ভোজনের ' 
সময় তার কাছে বসেছিল। গুরুদেব যথারীতি TSA করে ভোজন পর্ব 
OF করলেন। তারপর ভোজনান্তে তিনি আচমনের জন্য যখন পুনরায় 
এক aga জল নিলেন, তখন উপবিষ্ট ভক্তটি ভাবল গুরুদেব নিশ্চয়ই 
দ্বিতীয়বার tgs করে ভোজনে প্রবৃত্ত হতে চলেছেন। ভক্তটি খুবই 
নিরাশ হল। সে ভাবল তাহলে তার কপালে আর গুরুদেবের প্রসাদ 
জুটল না । কারণ ইতিমধ্যেই গুরুদেবের যৎসামান্য ভুক্তাবশেষ পড়ে ছিল। 


কাঙালী মেরে কাছারী গরম 2 

এক জমিদারের কাছারীতে সবাই eat হয়ে বসে রয়েছে। কারণ 
অজন্মার জন্তে তেমন খাজনা পত্তর কিছুই জমা পড়ছে না। ফলে টাকার 
অভাবে জমিদারের ইয়ার বক্সীদের আমোদ-আহলাদ, নাচ-গান, হৈ-হল্লা 
সবকিছু বন্ধ ৷ অজন্মার কারণে দেশের মানুষ দু্ভিক্ষের সম্ুধীন। 
সর্বত্র এক কথা,_হা অন্ন, হা অন্ন। অন্নের তাগিদে চাষী, গৃহস্থ সব 
বেরিয়েছে দলে wa ভিক্ষের ঝুলি হাতে নিয়ে। এমনি করে এক 
চাষী অবস্থার ফেরে ভিখারী হয়ে কাছারীতে এসে হাত পেতেছে দুটি 
চালের জন্যে । ভেবেছে জমিদার হল প্রজার মা-বাপ | বিপদের ত্রাণ- 
কর্ত৷। অতএব তিনি নিশ্চয়ই তাকে নিরাশ করবেন না। দুটি ভিক্ষে 
দেবেনই । এদিকে কাঙীলীকে কাছারীর মধ্যে পেয়ে জমিদারের মো- 
সাহেবের দল তো আনন্দে ফেটে পড়ল | কিছুই করার ছিল না তাদের | 
তাই “ভার! কাঙালীকে নিয়ে মজা করবে বলে ঠিক করল। কি রকম 
মজা? at কাঙালীকে ঠেডিয়ে তারা মজা লুটে বেচারী যত প্রহার 
খাবে, যন্ত্রণায় ছটফট করবে, ততই তাদের মজা হবে। সেইমত তারা 
হতভাগ্য কাঙালীকে ধরে ঠেঙিয়ে মজা করতে লাগল | শেষপর্যন্ত 
এক সময়ে -বেচারী ছাড়া “পেল মারধোর খেয়ে বেচারী যখন ব্যর্থ 


২৭ 
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মনোরথ হয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে” তখন সে রাগে গজগজ.করতে করতে, 
বলে গেল হারামজাদার পরা কাঙালী মেরে কাছারী গরম কচ্চেন ” 


খায়ে বন্ধন ই 

একটি ছেলে ঘরে খুঁটির কাছে বসেছিল | তার ঠাকুরমা একটি পাত্র 
হাতে তার সামনে এসে বললে, খই খাবি ত হাত পাত। নলুক্ধ বালক- 
তার ছুটি হাত. একত্রে যুক্ত করে ধরল। কিন্তু Taw বশতঃ সে zis 
ছুই পাশ দিয়ে তার হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ঠাকুরমা ছেলেটির 
হাতে খই ঢেলে দেওয়ার পর সে তার মুখের কাছে হাত সরিয়ে নিতে 
গিয়ে নিজের বিপদ বুঝতে পারল । হাত খুললে খই মাটিতে পড়ে যায়, 
হাত না খুললে খই মুখে দেওয়া যায় না, খু"টিতে হাত আটকে থাকে | 


খয়ের খা! ঃ 

খিয়ের খাঁ’ কথাটিই অশুদ্ধ । কোন খা সাহেবের সঙ্গে এই বাক্যাংশটির 
কৌন সম্পর্ক নেই ৷ বাক্যাংশটির প্রকৃত উচ্চারণ খায়ের শাহ”। ফারসী 
ভাষায় এটি একটি যৌগিক শব্দ। খায়ের’ শব্দটির অর্থ হ'ল শুভ বা 
মঙ্গল | অপরপক্ষে শাহ” শব্দটির অর্থ হ'ল ইচ্ছা করা । অতএব “খায়ের 
শাহ’ বাক্যাংশটির অর্থ হল শুভেচ্ছু। মো-সাহেবরা সর্বদা প্রভুর 
শুভাকাজ্কী বলে নিজেদের প্রকাশ করতে থাকে, তাই তারা খায়ের 
শাহ। পার্শী অনভিজ্ঞরা বাক্যাংশটির প্রকৃত অর্থ না বুঝে বর্তমান অর্থটি 
দাড় করিয়েছে । অর্থ না বোঝার জন্যে তারা খাহ’ শব্দটিকে “খাঁ” মনে 
করেছে এবং এর ফলেই খয়ের AY শব্দটি প্রচলিত হয়েছে | 


খাচ্ছিল তাতী তাত বুনে 
কাল কল্পে এড়ে কিনে। 

এক তাতী দিব্যি কাপড় তৈরী করে তা বেচে সংসার চালাচ্ছিল। 
একদিন হাটে কাপড় বেচে ফেরার পথে. সস্তায় একটি এড়ে কিনে , 


২৮ 


বাড়ী ফিরল। এরপর সে তাত বোনা ছেড়ে চাষ করবে বলে মনস্থ করল | 
চাষের জন্য আর একটি বলদের দরকার ৷ তাই সে তাঁর তাত সুতো 
ইত্যাদি সব বেচে অপর একটি গরু কিনে চাষ শুরু করলে | কিন্তু চাষে 
তার লাভ ত হলই না, উল্টে দেরায় বিকিয়ে গেল । 


গৌর হতে বাঁকী অনেকদিন £ 

প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালা নীলক$ মুখোপাধ্যায়ের একটি গানের শেষ পদে 
আছে ‘গৌর হতে বীকী অনেক দিন) 

এক লেখক তীর স্বরচিত একটি গ্রন্থে পুণ্যগ্নোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় রচিত পুস্তকের তুল্য কিংবা তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বলে 
প্রতিপাদনের চেষ্টা করায় কোন বিচক্ষণ রসিক ব্যক্তি উদ্ধতাংশটি বলেন | 
সেই থেকে এটি প্রবাদে পরিণত হয়। এক্ষেত্রে রসিক ব্যক্তিটি বলতে 
চেয়েছেন যে বিদ্যাসাগরের সমান উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করা এ লেখকটির 


পক্ষে খুবই কঠিন কাজ | 


CATS খেঁজুরে 2 
একবার এক অসম্ভব রকমের আলসে লোক একটা খেজুর গাছের 
তলায় শুয়েছিল। এমন সময়ে একটা বুলবুল পাখী এসে এ খেজুর 
গাছটিতে বসল। সে পাকা খেজুরের ওপর তার ঠোঁট দিয়ে আঘাত 
করতে লাগল । দৈবক্রমে একটি খেঁজুর গাছটি থেকে খসে গিয়ে 
ল শায়িত লোকটির গালের ওপর পড়ে তার গৌফে এসে বেধে 


ভা কিন্তু লোকটি এতই অলস যে হাত বাড়িয়ে খেজুরটিকে মুখে , 


দেবে তা আর তার ইচ্ছা হল না। অথচ খেঁজুরটি খাবার লোভ তার 
বোল আনা । পথের পাশ দিয়ে একজন লোক বাচ্ছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে লোকটি বলল, মশাই বদি দয়| করে আপনার বা পায়ের 
 কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আমার গৌঁফের ওপরকার খেঁজুরটা ঠেলে মুখের মধ্যে 
/ফেলে দিয়ে যান ত বড় উপকার হয় 
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পথচারী তার জীবনে এমনতর অলস ব্যক্তি পূর্বে আর কখনও 
দেখেনি । সে তাই খুবই বিস্মিত হল। বললে, ‘তোমার মত কুঁড়ে আমি 
দুনিয়াতে ছুটি দেখিনি 1 কি পুরস্কার চাও বল। শুনে লোকটি aa 
বদনে বললে, আজ্ঞে করচে গুজে দিয়ে যান ত নিতে পারি 7 


গোদা পায়ের লাথি 2 


এক গোবেচারা ভদ্রলোকের খুব দজ্জাল স্ত্রী ছিল। স্ত্রীর পারে ছিল 
গোদ। স্ত্রী স্বামীকে সব সময় শাসন করত আর বলত যে তেমন কিছ 
করলে তার গোদা পায়ের লাথি খাবে । গোবেচারা স্বামী ভর পেত সত্যি 
সত্যি স্ত্রীর গোদা পায়ের লাথি খেলে সে বুঝি আর বাঁচবে aL) একদিন 
ক্রোধের বশবর্তা হয়ে স্ত্রী সত্য সত্যই স্বামীকে তার গোদা পায়ের লাথি 
মারলে । কিন্তু স্বামী দেখলে সে যতখানি আঘাত পাবে ভেবেছিল, 
তার কিছুই লাগেনি । কারণ গোদা পায়ের নরম মাংসে আঘাত বেশি 
হয় না। 


গুড় THF ঃ 

এক ব্যক্তি তার চাকরকে নির্দেশ দিল সে যেন জনৈক মধু সিংহের, 
বাড়িতে একটি পত্র দিয়ে আসে । চাকরটি পথিমধ্যে মধু সিংহ নামটি 
বিস্মৃত হয়ে ভাবলে তার মনিব যে নামটির উল্লেখ করেছেন, তাতে কিছু: 
মিষ্টত্ব ও ভয়ানকত্ব আছে। অতএব সে মধুর পরিবর্তে গুড় এবং সিংহ 
স্থলে AE এই উভয় যোগ করে ‘গুড় aie উল্লেখ করে গুড় ব্যাত্রের 
বাড়ীর অনুসন্ধান করে। মধু সিংহ মশায়ের বাড়ী ছিল বালী গ্রামে ৷ 


গৌরাঙ্গ কাঠ 2 


এক ভদ্রলোক জনৈক রসিক পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করলেন যে গৌরাঙ্গ 
অর্থাৎ বিষ্ণু কাঠে পরিণত হলেন কেন? বলাবাহুল্য পুরুযোত্রমে 


৩০ 


জগন্নাথদেবের দারুময় মুর্তিকে উপলক্ষ্য করেই প্রশ্নটি করা হয়েছিল । 
উত্তরে পণ্ডিত বললেন 


স্মীরং স্মারং স্বগৃহচরিতং 
ate ভূতে মুরারি। 
অর্থাৎ এক স্ত্রী (সরন্ৰতী ) ভীষণ মুখরা, তীর ARTES এক মুহূর্তের 
wpe বন্ধ থাকে না, দ্বিতীয় স্ত্রী ( লক্ষ্মী ) চিরচঞ্চল!_এক স্থানে স্থির 
থাকা তার স্বভাবে নেই । মন্মথ নামে ত্রিভুবনজয়ী পুত্রটি অতি দুরন্ত, 
তাকে শাসন করাই কঠিন। বিছানাটি অপূর্ব, শেষ সাপের দেহ, তার 
ওপর শয়ন সমুদ্রের ওপর। বাহনটি আবার সাপ খায়। গৃহস্থালীর 


এইসব চিন্তা করেই গৌরাঙ্গ কাঠ হয়েছেন | 


ঘরে ঘরে ৪ 

একদিন মেয়েদের মহলে কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে, এই সম্পর্কে 
আলোচনা হচ্ছিল | সেখানে উপস্থিত ছিল একটি ছোট ছেলে । সে 
তাঁর মা'র কাছে জানতে চাইল, “মা তোমার কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? 
মা আর কি বলেন, লজ্জীয় চুপ করে রইলেন। অন্ত একজন জবাব 
দিল, ‘তোর বাবার সঙ্গে ছেলেটি তখন অবাক হয়ে বললে, 'বা৯ 


Sara ঘরে? 


ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি £ 
ছুই ভাই ছিল ঘুঘু ও ফীদ। ঘুঘু ছিল গোবেচার ধরণের ৷ 


৩১ 


' এক- গৃহস্থের বাড়ী GZ গেল চাকরী করতে চাকরীর. শর্ত 
হল-__দাড়ালে ছেলে ধরবে, বসলে পাট কাটবে, আজ খাবে কাল খাবে, 
খাওয়ার পূর্বে ইচ্ছামত এক খোর! আমানি খেয়ে যত খুশী সে ভাত খাবে। 
এছাড়াও ঠিক হল যদি ঘুঘু চাকরী ছাড়ে তবে মনিব তার কান কেটে 
নেবে, বিপরীত ক্রমে মনিব যদি তাঁকে ছাড়ায় তবে সে মনিবের কান 
কাটবে ৷ অল্প দিনেই ঘুঘুর খেটে খেটে এবং সেই সঙ্গে না খেতে 
পেয়ে করুণ অবস্থা দাড়াল। সে প্রাণ বাঁচাতে মনিবকে কান দিয়ে সরে 
পড়ল। তখন তার জায়গায় চাকরি নিল ফাদ। শর্ত ঘুঘুর মতই। সে 
দাড়ালেই গিন্নী তাকে ছেলে দেয়, সে ছেলের একটা হাত বা পা ধরে 
ঝুলিয়ে রাখে। ফলে ছেলে কাঁদতে থাকে | কোলে করতে বললে ফাদ 
তা করতে অস্বীকার করে শর্তে নেই বলে। বলে শুধু ছেলে ধরার শর্ত 
আছে। সে বসলে তাকে পাট দেওয়া হয়। ফাদ দা নিয়ে সেই পাট 
কুচি কুচি করে কাটে । কেউ কিছু বললে সে বলে পাট কাটার শর্ত ছিল, 
পাট পাকারার কোন শর্ত ছিল না। খাবার সময় সে কলাপাতে এক খোরা 
আমানি ঢেলে দেয়। কারণ খোরায় করে খেতে হবে এমন কোন শর্ত ছিল 
Tl ফলে পাতায় যেটুকু আমানি থাকে, তাই tea করে গাণ্ডেপিণ্ডে 
ভাতখায় সে। গৃহস্থ লোক বিরক্ত হয়ে তাকে একদিন বললে, ‘যা 
বেটা দূর হয়ে যা’ | আর যায় কোথা, ফাদ অমনি একটি ক্ষুর বের করে 
মনিবের কান কেটে বললে, ‘ঘুঘু দেখেছ ফাদ ত দেখনি ॥ 


চোরের আবার পুরুত = 

ছুই ব্ৰাহ্মণ তাদের এক প্রতিবেশীর গাছের পাকা! কাঠাল দেখে 
প্রলুব্ধ হলো এবং ঠিক করল কাঠাল চুরি করবে। রাত্রিবেলায় ছু'জনে 
কাঠাল গাছের তলায় হাজির হয়ে দেখলে কীঠালগুলি তাদের হাতের 
নাগালের মধ্যে নয়। তাই প্রথম ব্রাহ্মণ দ্বিতীয় জনকে বললে তার 
কাঁধে উঠে কাঠাল পাঁড়তে। কিন্তু দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ প্রথম ব্রাহ্মণের 
প্রস্তাবে সম্মত হল না। কারণ স্বরূপ সে বললে প্রথম ব্রাহ্মণ তার 
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'পুরোহিত। পুরোহিতের গায়ে সে পা দিতে পারবে না৷ তখন প্রথম 
ব্ৰাহ্মণ রেগে বললে চুরি করতে এসে আবার পুরোহিতের প্রতি মর্যাদা 
দেখান। এই চীৎকারে প্রতিবেশীর ঘুম ভেঙে গেল। কাঠাল চুরি আর 


হল না। 


চোকর আর টাকর ঃ 
জাম বলে ভুল করে জনৈক ব্যক্তি একটি ভ্রমরকে মুখের মধ্যে পুরে 
ফেললে ভ্রমরটি মুখমধ্যে অন্তরীণ হয়ে চৌ চৌ করতে থাকে । এই 


থেকেই প্রবাদটির স্থট্টি হয়েছে | 


চোর সন্ন্যানী SI নাড়ে ঃ 

একটি চোর দীর্ঘকাল ব্যাপী চৌরধবৃত্তি অবলম্বন করার পর নিজের 
মনেই খুব অনুতপ্ত হল। সে ঠিক করলে Hae পরিত্যাগ করে 
অবশিষ্ট জীবন সৎসঙ্গে সৎকার্যে অতিবাহিত করবে । নেইমত সে 
সন্যাস নিল এবং সন্যাসীদের সঙ্গে বাস করতে লাগল । কিন্তু সন্ন্যাস 
নিলে কি হয়, দীর্ঘদিনের চুরি করার অভ্যাস তাকে বড়ই বিচলিত 
করে তুলত। চুরি করার জন্য তার হাত নিস্পিস্‌ করত। কিন্ত 
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর চুরি করবে না। শেষে হাতের চাঞ্চল্য প্রশমনের 
জন্য সে রাত্রে সন্ন্াসীরা নিদ্রিত হলে একজনের GF সরিয়ে অন্যের কাছে 
রেখে আসত। আর এইভাবে সে হাতের সুখ করত। অথচ চুরিও 


করতে হত না। 


চারপেয়ের ধারাই এই £ 
একটি পুকুরে মাছ এবং অন্যান্য জলচর প্রাণীরা সেই পুকুরেরই 


অন্যতম বাসিন্দা ব্যাঙকে মোটেই BARA দেখতনা, দেখতনা তার কারণ 
Big জলচর , প্রাীদের: মত SL জলেই থাকে না সে আবার স্থলেও 
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বিচরণে পটু । উভচর ব্যাঙ তাই উপহাসাম্পদ ছিল। বেচারী ব্যাড 
মনে মনে খুব অসন্তষ্ট হ'য়ে তার প্রতি আচরণের উপযুক্ত প্রতিশোধ 
নেওয়ার অপেক্ষায় রইল ৷ 

একদিন- একটি হাতী পুকুরটির ধার ধরে চলে গেল। তাঁর চলন 
দেখে জলচর প্রাণীরা ত হতবাক । নিজেদের মধ্যে তারা হাতীর সম্পর্কে 
আলোচনা শুরু করে£দিল। ব্যাঙ দেখলে এই await) সে নিজেকে 
হাতীর, শ্রেণীভুক্ত করার প্রলোভন আর সংবরণ করতে পারলে না, 
‘বললে আমাদের সব চারপেয়ের চলনই এ রকম 7 


টাওড়ি, বাওড়ি, মকর, 
এখ্যান, ছেঁছান, CT খান, 
ছোলা-কাচড়া টুকি-বাড়া 
রাই-রুই, সীই-স্ুই, 
তার বিহানে আসবি তু'ই। 

আত্রা__আসানসোল রেলপথে পড়ে ছোট স্টেশন বেড়ো। এখান 
থেকে মাইল খানেক দূরে অনুষ্ঠিত হয় খেলাই চণ্ডীর মেলা। পয়লা 
মাঘ থেকে শুরু হয়ে তিন দিন ধরে চলে মেলাটি। মকর স্নানের পরই 
এতদঞ্চলের চাষী, বাগাল, রাখাল, মুনিষ, মাহিন্দার সকলে মেলায় মেতে 
ওঠে 1 এই মেলাকে কেন্দ্র করে প্রসঙ্গটি BB | বলা হয়েছে এটি খাতকের 
টাকার তাগাদায়। তখন খাতক মহাজনকে বলছে যে মেলায় কয়েকদিন 
সে ভয়ানক ব্যস্ত থাকবে ( প্রবাদের হিসাবে প্রায় দশদিন )। কিছুতেই 
সে সময় করতে পারবে না। তাই কয়েকদিন পরে যখন মেলা শেষ হয়ে 
গেলে যখন ARGS চুপচাপ হবে, তখন তার পক্ষে কিছু কাজকর্ম 
করা সম্ভব হবে। তাই মহাজন যেন সীই-স্থঁয়ের পরের দিন আসে। 


চৈতার বৌয়ের টাকা 2 
বাংলা দেশের মানুষের বিশ্বাস ‘বৌ কথা কও পাখী ‘চৈতার বৌ 


৩৪ 


গো, টাকা দাও গো’ বলে ডাকে | এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাহিনীটি: হল এই 
যে এক শাশুড়ী তার পুত্রবধূর কাছে কিছু টাকা রাখতে দিয়েছিলেন P 
ag শাশুড়ীকে cafes করার জন্য পাখী হয়ে উড়ে যায়। তখন 
শাশ্ুড়ীও পাখী হয়ে তার অনুসরণ করতে থাকে এবং ক্রমাগত টাকার 


জন্য বলতে লাগল | 


চোরে চোরে মাসতুতো ভাই ঃ 

কয়েকজন চোর রাত্রিবেলায় চুরি করতে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ তাদের 
খেয়াল হল যে রাত শেষ হবার আর বেশি দেরী নেই। সুতরাং অনতি- 
বিলম্বে আত্মগোপন করতে না পারলে ধরা পড়ার সমূহ সম্তাবনা। তারা 
যখন কি ভাবে আত্মরক্ষা করবে এই চিন্তায় ব্যস্ত, এমন সময় এক বৃদ্ধ 
প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনের SI তার ঘর থেকে বের হল। চোরের! সুযোগ 
পেয়ে গেল। তারা সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটির ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
তারপর তার ঘর থেকে একটি দড়ি দ্বার! প্রস্তুত চারপেয়ের ওপর তাদের 
চুরি করা সব জিনিসপত্র রাখল। এরপর এগুলি মাদুর দিয়ে বাধলে 
যেন মুতদেহ। তারপর খাটের ওপর একটি কাপড় বিছিয়ে দিল | 
এরপর চোরের! খাটটিকে কীধে করে বহন করতে লাগল আর মুখে বলতে 
লাগল ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম হরে রাম রাম 
রাম হরে হরে ৷ 

পথিকের! প্রাতঃকালে মড়া দেখে সব পথের পাশে সরে দীড়াতে 
লাগল। চোরেরা নিধিদ্ধে পথ চলতে লাগল | 

এদিকে আর একটি চোর সারারাত ঘুরেও কিছুই চুরি করতে না 
পেরে উদাসমনে এ পথ দিয়েই ফিরছিল | সে চারপেয়ের নিচে গাড়ুর 
নল দেখতে পেয়ে বাহকেরা যে চোর তা বুঝতে পারল। যখন চোরের! 
বলে কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, তখন শেষের চোর বলে, “এ নল দেখা যায় রে 
আগের চোরেদের ত চক্ষু স্থির । বুঝলে তারা ধরা পড়ে গেছে। তাই: 
তার! শেষের চোরকে বললে, ভাগ নেবে ত এসো ।' 
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শেষোক্ত চোর এই আহ্বানে মহা খুশী হল। সে “কবে মরেছে 
মেসো” বলে বাহকদের সঙ্গে যোগ দিল ৷ 


ছাতুর হাঁড়িতে বাড়ি পড়া £ 

এক ছিল দরিদ্র stad | ভিক্ষা করে তার জীবিকা নির্বাহ হত। 
ভিক্ষা করে সে যে ছাতু খেত, তার সবটা না খেয়ে কিছু পরিমাণে ছাতু 
সে একটা হাঁড়িতে সঞ্চয় করত। এইভাবে হাড়িটি ছাতুতে পূর্ণ হতে 
থাকল | 

একদিন ব্রাহ্মণ রাত্রে শয়ন করে ভাবতে লাগল যে দেশে যদি দুিক্ষ 
হয়, তবে চড়া দরে সঞ্চিত ছাতু বিক্রয় করে সে বেশ কিছু পরিমাণ অর্থ 
সংগ্রহ করবে। তারপর এ অর্থে সে ব্যবসা আর্ত করে প্রভূত 
সম্পদের অধিকারী হবে। ধনী হবার পর সে এক ধনী কন্যাকে বিবাহ 
করবে। যথাসময়ে তার একটি পুত্র সন্তান হবে। শিশুপুত্র যখন তাকে 
বিরক্ত করবে তখন সে লাঠির দ্বারা আঘাত করে APCS শাসন করবে। 
এই মনে করে সে এমন লাঠি চালাল যে ছাতুর হাড়িটিই সেই আঘাতে 
চুরমার হয়ে গেল। 


জুতোর বাড়ী মেরেছে, অপমান তো করতে পারে নাই ঃ 


মেদিনীপুর জেলার প্রজারা সহজে খাজনা দেয় না।. এজন্য তারা 
জুতার ছারা প্রহ্ৃত হলেও অপমানিত বোধ করে না । কিন্তু তাদের 
"গলায় হাত দিলে তার! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে। এই থেকেই 
প্রবাদটির উৎপত্তি । 


বাকের কই বাঁকে থাক $ 


এক লোভী গোস্বামী গিয়েছিল তার শিশ্যবাড়ী ; সঙ্গে ছিল তার 
এক GI! গোস্বামী অন্যের হাতের ছোয়া খাবে না । তাই ভৃত্যটি 
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তার খাবারের সব যোগাড় করে দিল। সে গোস্বামী প্রভুর জন্য 
ডিমওয়াল৷ বড় বড় অনেকগুলি কইমাছ এনেছিল। গোস্বামী দিবিব 
মনোমত রান্না বান্না করে ভাত বাঁড়লে। একদিকে ভূত্যকেও খেতে 
দিলে। কিন্তু রান্না করা মাছের সবগুলি নিজে নিয়ে একটি মাত্র মাছ 
সে ভূত্যটিকে দিলে । তাও আবার সেই মাছটির ডিম ছিল না। ভূত্যটি 
এরকম বন্টনের বহর দেখে খুবই ক্ষুব্ধ এল। সে নিজের মাছটি গুরুদেবের 
ঝোলের পাত্রে ছুড়ে দিয়ে বললে “বাকের কই ঝাঁকে থাক।' পরিণামে 
বেচারী গোস্বামীর আর মাছ খাওয়া হল না। সবকটি মাছই ভৃত্য 
খেল। 


Bat কথা SICA, HA কথা কসনে। 
বরঘাত্রীর জুতো কুকুরে নেয়, টুনী কি সে কথা না কয়। 

এক কন্যা ছিল অতিশয় মুখরা । তার মাতা পিতার আশঙ্কা ছিল 
মেয়েটি বিবাহ বাসরে কিংবা ছাতনা তলাতে গিয়েও কথা বলে ফেলবে I 
তাই তাকে তার মা-বাবা বরংবার করে নিষেধ করে দিয়েছিলেন নীরব 
থাকার জন্যে। এদিকে কনের পিড়িতে বসা অবস্থায় মেয়েটি দেখতে 
পেলে কুকুরে বরযাত্রীর জুতে| নিয়ে পালাচ্ছে। আর যায় কোথা, 
মেয়েটি তার নীরবতা ভঙ্গ করে কথা বলে উঠল | 


ডিপুটী ঘটিরাম ঃ 

এক ডেপুটির এজলাসে মুচিরাম নামে এক ফরিয়াদীর নালিশ fet | 
ডেপুটি বাবুটির বাংলায় তেমন দক্ষতা! ছিল না। তাই তিনি মুচিরামের 
স্থানে পড়লেন ঘটিরাম। পেয়াদা হাকতে লাগল ঘটিরাম ফরিয়াদী হাজির 
কিনা। কেউ কোন সাড়া দিল না । ফলে ডেপুটিবাবু মোকদ্দমাটি - 
খারিজ করে দিলেন। পরে মুচিরাম ব্যাপারটি জানতে পেরে ছুটতে 
ছুটতে ডেপুটি বাবুর কাছে এসে হাজির হল । বললে তাঁর নাম ঘটিরাম 


৩৭. 


রাম। তাই ঘ্টরাম হাজির কিনা পেয়াদার এই কথা সে 
যে হাঁজিরও হতে পারে নি। কিন্তু ডেপুটি বাবুটি নিজের 
সম্মান রক্ষার্থে বললেন, তা হতেই পারে না 1 তার নাম ঘটিরামই ৷ মিথ্যা 
করে সে এখন তার নাম বলছে সুচিরাম। এই ঘটনার পর থেকে 
ডেপুটি বাবুটি ঘটিরাম ডেপুটি নামে পরিচিত হন ৷ 


ঢেঁকী অবতার £ 


এক সময়ে এক ঠাকুর, এক শিষ্যগৃহে পদার্পণ করেছিলেন। ঠাকুর 
ঠিক করলেন শিষ্যগৃহে অনাধারণ সংযম ক্ষমতা এবং আহারাদি বিষয়ে 
তার চরম SUD দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করবেন | 

সময়টা মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত। আবার ge বেশ অবস্থাপন্ন। 
তাই সে গুরুর জন্য পালঙ্ক, পালঙ্কের ওপর-_পুরু বিছানা, তাতে লেপ, 
বালিশ ইত্যাদি দিয়ে গুরুকে তাতে শোবার জন্য অনুরোধ করলে । 

গুরু শিত্যের কথায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন। বললেন তিনি Resa মত 
বাবুগিরি করেন না। কুচ্ছুসাধনাই তার আদর্শ। তিনি Regs 
আয়োজিত শয্য| গ্রহণে অসম্মত হলেন। পালঙ্কে শোয়ার পরিবর্তে 
তিনি ঘরের মেঝেতে শোয়ার বাসনা জানালেন । বললেন তার কেবল 
একটি মাদুরের প্রয়োজন আর প্রয়োজন এক আঁটি খড়ের । এতেই 
তার রাত কাটবে বলে তিনি বললেন। শিত্তও আর কথা না বাড়িয়ে 
গুরুর ইচ্ছামত তার শয়নের আয়োজন করলে | 

গুরুঠাকুর মেঝেতে একটি মাদুর বিছিয়ে বিচালীর বালিশ মাথায় 
দিয়ে একটি মাত্র কম্বল সম্বল করে শয়ন করলেন। 

fig বাড়ীতে গুরুর রাত্রিকালীন আহারটা কিঞ্চিৎ গুরুতর হয়েছিল। 
তাই তার শরীর কিছু গরম হয়ে উঠল এবং মাঘের শীতেও দিবিব 
মাছরের ওপর শুয়ে পড়লেন। রাত্রির প্রথম প্রহর এইভাবেই কাটল। 
দ্বিতীয় প্রহরে শীত একটু অধিক মনে হওয়ায় গুরুদেব দেহটিকে একটু 
বেঁকিয়ে পড়ে রইলেন। একটি কন্বলে আর শীত কমে না । কিন্তু- 


৩৮ 


লেপ বা অন্ত কোন গরম আচ্ছাদন চাইতে তার£লজ্জা হ'ল। 
তৃতীয় প্রহরে শীতের ।প্রকোপ আরও তীব্র বলে অনুভূত হল। 
বাড়ীর সকলেই গভীরভাবে নিদ্রামগ্ন। তাই অত রাতে কারোর ঘুম 
ভাঙ্গাতে তার লজ্জা হল। শরীরকে আরও একটু বেঁকিয়ে ছুটে! জানু 
বুকের কাছে এনে কোন্‌ প্রকারে শীত নিবারণ করতে লাগলেন । 
চতুর্থ প্রহরে শীতের তীব্রতায় গুরুদেবের প্রাণ সংশয়াপন্ন হয়ে 
উঠল। বহু কষ্টে তিনি নিঃশ্বাস রোধ করে Sie, বুক এবং মাথা একত্রে 
করে অবশিষ্ট রাতটুকু অতিবাহিত করলেন। 
গুরুঠাকুরের এই ভণ্ডামী একজন শিল্তের বড় অসহ্য মনে হল । 
সে সারারাত গুরুর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেছিল। পরদিন সকলে যখন 
গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করলে তার রাত কেমন কেটেছে, তিনি অগ্নান 
বদনে বললেন বেশ ভালই কেটেছে, কোন কষ্টই তার হয়নি, কারণ 
ব্হমাচ্ষের মহিমাই এমনি ৷ 
এই কথা শুনে উচিত বক্তা শিশ্যটি বলে উঠল £ 
প্রথম প্রহরে প্রভু ঢেঁকী অবতার 
দ্বিতীয় প্রহরে প্রভু ধনুকে bata 
তৃতীয় প্রহরে প্রভু বেনের পু'টলী 
চতুৰ্থ প্রহরে প্রভু কুকুর কুণ্ডলী 
এই কথায় গুরু .খুবই লজ্জা পেলেন, তার শিখাসহ মাথাটি সামনের 
দিকে ঝুলে পড়ল। 


ঢাল নেইঃতলোয়ার:নেই নিধিরাম সর্দার ঃ 
নিধিরাম নামে একজন নিজেকে সর্দার বলে পরিচয় দিত। ভাব- 
£খানা তার এমন যেন তার মত পালোয়ান দ্বিতীয়টি আর নেই। একদিন 
নিধিরামের- গ্রামেই ডাকাত পড়ল। দেখ! গেল নিধিরাম নিরধিকার। 
ডাকাত প্রতিরোধে 'তার.কোনই ভূমিক! নেই। ডাকাতদল চলে যাবার 
পর নিধিরামকে তার নিক্রিয়তার কারণ জিজ্ঞাসা কর! হলে সে জবাব : 


৩৯: 


দিলে ঢাল তলোয়ার ইত্যাদি পেলে সে তার ক্ষমতার বহর দেখাত ৷ 
কিছু ছিল না বলেই তাকে নিন্কিয় থাকতে হয়েছে। নিধিরামের আসল 
বাড়ী ছিল বর্ধমানের কোন এক গ্রামে। তাকে দেখতে ছিল যেমন 
কদাকার, তেমনি ছিল সে লম্বা । তার অবশ্য অনেকগুলি গুণ ছিল। 
A খেলাধুলায় ছিল পারদর্শী, সমাজ-সেবামুলক কাজেও সে ছিল 
অগ্রণী। নিধিরামের একটি কীর্তরনীয়ার দলও হিল। দলটি বিভিন্ন পূজা 
পার্বণে, নানাস্থানে নৃত্য-গীত পরিবেশন করত। এইভাবে অর্জিত অর্থ 
সবই দরিদ্র নারায়ণের সেবায় সে দান করে দিত। দলের সকলেই তাঁকে 


wal করে বলত সর্দার। তবে তার ছিল বিচিত্র স্বভাব এবং খামখেয়ালী-- 
Fal সেজন্যে সে ঠকেওছে। 


তাতাকুলও গেল, বৈষ্ণবকুলও গেল £ 


এক তাতী মনে মনে ভাবলে আর তাত না বুনে বৈষ্ণব হ'য়ে বেশ 
বসে বসে খাবে। আর পরিশ্রম করতে হবে না। সত্য সত্যই সে 
বৈষ্ণবের ভেক ধারণ করল। ভেক নেবার পর আখড়ার মোহান্ত তাতীকে 
পাঠাল ভিক্ষা করে আনতে ৷ তাতী ভিক্ষায় অনভ্যন্ত । সে ভাবলে এর 
থেকে তার তাত চালানোই ছিল ভাল। দোরে দোরে ঘুরে ভিক্ষা করার 
কষ্ট করতে হত al | সে মোহান্তের কাছে জানালে তার দ্বারা ভিক্ষা করা 
সম্ভব হবে না। এই কথা শুনে ক্ষুব্ধ মোহান্ত তাকে আখড়া থেকে 


তাড়িয়ে দিল। এদিকে বৈষ্ণবের ভেক নেওয়ায় তাতী সমাজেও তাঁর 
আর স্থান হল না। 


তকে কি pale, কপাল গুণে নেজা যুড়া চুষছি ঃ 


এক ছিল বুড়ো তার এক ছিল বুড়ী। দীর্ঘদিন দু'জনের মধ্যে ছিল 
কথা বন্ধ। তাদের কোন ছেলেপুলেও ছিল না। বুড়ী রান্না-বান্ন| করে 
বুড়োর জন্যে খাবার ঢাকা দিয়ে রাখে আর নিজে খায়। 


৪৬৬ 


স্‌ 


বুড়ীর কোন অস্থৃবিধা ন! হলেও বুড়ো খুবই aga বোধ করে আর 
স্থযোগ খোজে কিভাবে আবার কথাবার্ত! শুরু করা যায়। 

তখন শীতকাল | ভোরবেলায় বুড়ো উঠে তাপ নিচ্ছিল শীত কাটাবার 
জন্তে, আর ইচ্ছে করে নিজের কাপড়ের খু'টটাকে আগুনের সামনে মেলে 
ধরলে। কাপড়ে আগুন ধরল। বুড়ী তা দেখতে পেয়ে প্রত্যক্ষভাবে না 
বলে শুধু বললে কারুর যদি কৌচা বা কীচায় আগুন লাগে তাতে তার 
আর ক্ষতি কি? বুড়োর কথা বলার একটা সুযোগ চলে গেল। 

বুড়ী এরপর গেল স্নান করতে। বাঁধে গিয়ে দেখল গাঁয়ের লোকে 
মাছ ধরছে। বাড়ী এসে বুড়ী বললে, “গ্রামের সব লোকেই মাছ ধরে 
কেবল একজনই ধরে না ।' 

WU বুঝলে তাকে লক্ষ্য করেই বুড়ী বলছে। সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব 
দিলে জাল পলই কিছুই নেই তা যাবে কি করে ?. বুড়ী এরপর পড়শীর 
কাছ থেকে একট। পলই চেয়ে নিল। এরপর বুড়ো মুড়িটুড়ি খেয়ে নিয়ে 
মাছ ধরতে চলন। সে যোলটা মাছ ধরে ফেললে ৷ বুড়ী ত মাছ দেখে 
বেজায় খুনী । সে তাড়াতাড়ি বুড়োকে স্নান কার তেল বের করে দিল | 

বুড়ী এবারে মাছগুলি কেটে বেছে ধুয়ে নিয়ে ভাল করে ঝোল 
রণধলে। তারপরে একটা! একট| করে নিজেই প্রায় সবকটি মাছ খেয়ে 
ফেললে । অবশিষ্ট রইল মাত্র একটি। বুড়োর জন্য একবাটি ঝোলে 
মাছটি তিন টুকরো করে রেখে দিল। 

ওদিকে বুড়ো স্থান করে খেতে বসে বাটিতে হাত দিয়েই হতভম্ব, 
মাছ কোথায়? বুড়ী এরপর মাছের হিসাব দিতে বসল ৷ বললে, যে 
পলই ধার দিয়েছিল, তাকে দিতে হয়েছে ছুটি । বৈদ্যকে দিতে গেছে 
ছুটি। ভাট-ব্ৰাহ্মাকে দিতে গেছে ছুটি। বুড়োও হিসেব রেখে যাচ্ছে 
ঠিকমত। এখনও দশটি মাছ থাকার কথা ৷ বুড়ী বললে, ছুই গেল ঘস 
ছুই গেল কাট এরপরও বুড়ী হিসাব দাখিল করে চলল | বললে, ‘দুই 
ভাজতে ভাজতে ক্ষয় ।' বুড়ো বললে তাহলেও চারটি মাছ থাকার কথা | 
বুড়ী বললে, ‘দুই নিল চিল মহার বুড়ো বললে, তবুও ছুটি থাকার কথা | 
বুড়ী বললে দুটির মধ্যে একটি খেয়েছে বিড়াল। আর একটি বুড়োর 
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জন্যে রেখে দিয়েছে। বুড়ীর জন্যে সেটির পেটিটা রেখে cel আর 
El খেয়েই বুড়োকে ASE থাকতে হল। ভাবলে আঁর কথা বাড়িয়ে ফের 
কথা বন্ধ করে লাভ নেই। শুধু বললে, “তকে কি ছুষছি কপাল গুণে 
লেজ মুড়া চুষছি ৷ 


তাই দাদা £ 

দুই ভাই নদী পার হচ্ছিল । বড়টি বড় বুদ্ধিমান বলে পরিচিত, কিন্ত 
ছোট ভাইটির খ্যাতি ছিল অন্যরূপ । ছোট ভাই নদী পার হ'তে হ'তে 
এক AG নীচু কেন? 

বড় ভাইটি গম্ভীর ভাবে বললে ‘তা আর জানিস না? এটা এপার 
আর ওটা ওপার? 


ছোট ভাইটি সবই বুঝল, বুঝল দাদার বুদ্ধির দৌড় । মুখে তাই 
বললে, “তাই দাঁদা 


(তো অদ্ধম মে! অদ্ধাম $ 


কোন কৈবর্তের পিতৃশ্াদ্ধ উপলক্ষে সেই teas কার্পাস ক্ষেতের 
অর্থাৎ চাষের তুলার ভুজ্জি দেওয়াতে অন্ত কৈবর্ত্যের পুরোহিত জানতে 
চায় যে তার কি প্রাপ্য হবে। উত্তরে এ কৈবর্ত্যের পুরোহিত বলে, 
“তোমার Seas আর আমার অর্ধেক হিসাবে ভাগ হবে? 


তাতী না ছাড়ে গীঠার বায় 
আমার ঝুঁঢ়া গীঠাটায় চাই। 

এক গ্রামে এক তাঁতী ছিল। তার ছিল ছুটি ছেলে । একজনের 
নাম লেলা, আর একজনের নাম পেলা। এদের কাজ ছিল গোটা গ্রামের 
গরু ছাগল টরান। বাড়ীতে এদের ছিল বুড়ী মা আর কেউ নয়। 
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একদিন বুড়ী ম! বাড়ীতে পিঠে তৈরী করল। লেলা পেলাকে মাঠে 
রেখে খাবার খেতে বাড়ী এল। পিঠের মিষ্টি স্বাদ পেয়ে লেলা তার 
ভাগের ছাড়াও পেলার ভাগের পিঠেও খেয়ে ফেলল 

এরপর পেলা বাড়ীতে খেতে এসে তার ভাগ পেল না। বুঝলে 
তার দাদার কীর্তি। পেলা প্রায়ই দাদার কাছে তার ভাগের পিঠের জন্য 
বায়না করে | 

একদিন লেলা পেলাকে ছুটি কাজের ভার দিয়ে বাড়ী পাঠালে | 
কাজ ছুটির একটি হ'ল গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে সেরা পুয়া (চাল 
মাপের পাত্র বিশেষ) সংগ্রহ করে বাড়ীতে আনা এবং দ্বিতীয়টি হ'ল মাকে 
স্নান করান। পেলা গোটা গ্রামের সব সেরা পুরা সংগ্রহ করে একটা! 
হাঁড়িতে রেখে Barr সেদ্ধ করতে বসিয়ে দেয়! আর তারপর এক হাঁড়ি 
গরম জল ঢেলে মাকে পুড়িয়ে মারে | তারপর মায়ের মৃতদেহটা বারান্দায় 
ঠেস দিয়ে রেখে সে ফের মাঠে বায়। এদিকে লেলা বাড়ী ফিরে দেখে 
সর্বনাশ। মা ত মারা গেছেই, তার ওপর গ্রামের সকলের সেরা পুয়া 
গুলো সেদ্ধ করে ফেলেছে পেলা | 

গ্রামের লোক পাছে তাদের সেরা পুয়ার জন্য মারধোর করে তাই 
সাবধান করতে লেলা মাঠে ছুটে আসে । এসে দেখে আর এক বিপদ 
ছাগল চরাঁতে গিয়ে পেল! ঢিল ছু'ড়ে একটি ছাগলকে মেরে ফেলেছে। 
দু'ভায়েরই খুব খিদে পেয়েছিল। কি আর করে । মরা ছাগলটাকে পুড়িয়ে 
খেলে Parl এরপর দু'জনে ঠিক করলে পালিয়ে যাবে । পেলা 
যাবার সময় মরা ছাগলের নাড়ী STS নিয়ে যাবার বায়না ধরলে | লেল 
বাধা দিতেই পেলা তার ভাগের পিঠে দাবী করে বসলে। অগত্যা সে 
পেলার দাবী মেনে নিল । অনেকদূর যাবার পর ছু'ভাই সন্ধ্যা নাগাদ 
একটা বটগাছের কাছে এসে পৌছাল। আত্মরক্ষার জন্য দু'জনে গাছে 
চড়ে বসল এদিকে এক রাজকুমার লোক লঙ্গর নিয়ে বিয়ে করে ফিরছিল। 
তারাও এ বটগাঁছের তলায় শুয়ে বসে বিশ্রাম করতে লাগল । পেল৷ 
দাদাকে বললে, সে পাঁঠার ভুঁড়ি রাজার ওপর ফেলে দেবে। লেলা 
বারণ করতেই পেলা ফের তার পিঠের দাবী জানালে । লেলা আর 
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কোন আপত্তি করতে পারল না৷ পেলা হঠাৎ ঝপাৎ করে যেই STG 
রাজার পেটের ওপর ফেলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সব পালালে । ছু'ভাই 
গাছ থেকে নেমে এসে রাজার লোকেদের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র সব 
সংগ্রহ করে নিল। পেল যেই ডোমের ফেলে যাওয়া ঢোলটি নিতে গেল, 
Gal তখন নিষেধ করলে । পেলা সে নিষেধ মানবে কেন। সে তার 
মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করল-_দাবী জানালে তার পিঠের | আর কি, eT 
মেনে নিল পেলার কথা । ঢোল নিয়ে চলল পেলা। পথে এক জায়গায় 
তারা এক ঝাক ভীমরুল দেখতে পেল । পেলা বায়না ধরলে ভীমরুল 
গুলি নেবে। লেলা বাধা দিয়ে বললে, পেল! তাহলে ভীমরুলের কামড়েই 
মারা পড়বে। আবারও পেল! তার পিঠের বায়না ধরলে । লেলা চুপ । 
তবে সে আর পেলার সঙ্গে থাকতে চাইল না । বিপদের আশঙ্কায় লেল! 
পেলাকে ত্যাগ করলে । পেলা ভীমরুলের চাকের কাছে গিয়ে বললে £ 
‘আসবি el ঢোলে মামা ৷ 
SFA অমনি সব একে একে ঢোলে গিয়ে ঢুকলে । পেলা 
অবশ্য আগেই ঢোলটির একটি মুখে ছেদ! করে নিয়েছিল । ভীমরুলসহ 
ঢোল নিয়ে যেতে যেতে এক জায়গায় পেলা দেখলে রাজার ধোপা কাপড় 
কেচে শুকোতে দিয়েছে। পেল! তার থেকে ভাল জাম! কাপড় নিয়ে 
নিজে পরে নিল। খোপা রাজাকে খবর দিল। রাজা এলেন লোকজন 
নিয়ে পেলাকে শাস্তি দিতে। তখন পেল! ঢোলে চাপড় মেরে বললে ঃ 
বিধবি সিতা ছেক cae 

অমনি ভীমরুলগুলো। বেরিয়ে রাজার লোকজনকে আক্রমণ করলে | 
রাজা তখন কথা দিলেন তার মেয়ের সঙ্গে পেলার বিয়ে দেবেন। এই 
শর্তে পেলা ভীমরুল বাহিনীকে তার ঢোলের মধ্যে ফিরিয়ে নিল। ভাল 
দিন দেখে পেলার সঙ্গে রাজ! তার মেয়ের বিয়ে দিলেন। পেলার সুখেই 
দিন কাটতে লাগল । 


তাইলে! দ্বিদ্রি তাই 2 
ছুই বৈষ্ণৰীর মধ্যে একজন প্রবীণা, অন্যজন নবীনা। প্রবীণাটি 
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বছদিন পূর্বেই ভেক নিয়েছে, কিন্তু নবীনাটি cos নিয়েছে সম্প্রতি । 
তখনও নবীনাটির ভিক্ষা করতে কিংবা ভিখারিণীর মত বুলি আওড়াতে 
কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকত। প্রবীণাটি যখন গৃহস্থের বাড়ী উপস্থিত 
হয়ে গুহস্থকে সম্বোধন করে Board বলত, 'রাধাকৃ্ণ বল মন, তখন 
নবীনা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বলত ‘তাইলে দিদি তাই ৷" 


দ্বশচক্রে ভগবান ভূত? 


এক রাজা ছিলেন। তার এক মন্ত্রী ছিল, মন্ত্রীটি ছিল অত্যন্ত 
প্রভীবশালী। তার উদ্দেশ্য ছিল রাজাকে নিজের মুঠোর মধ্যে রাখা। 
রাজাও বলাবাহুল্য মন্ত্রীকে বেশ ভয় করে চলতেন। মন্ত্রীর কারণে 
রাজবাড়ীতে কারো কোনো অভীষ্ট পূর্ণ হ'ত না কিন্তু তা সত্তেও মন্ত্রীর 
নামে রাজার কাছে নালিশ করার মত সাহসও কারো হত নী। শেষে 
সকলে মিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র করল | 

একদিন সকালবেলা মন্ত্রী রাজসভীয় যাবেন কিন্তু দারোয়ান জানাল, 
হুকুম নেই। মন্ত্রী অনেক চেষ্টা করলে কিন্ত রাজার সাক্ষাৎলাভ আর 
ঘটল al | 

এদিকে রাজা মন্ত্রীর অনুপস্থিতি সম্পর্কে অনুসন্ধান করে জানতে 
পারলেন ভগবানের মৃত্যু হয়েছে শুধু তাই নয়, ভূত হয়ে পাড়ায় বড় 
অত্যাচারও শুরু করেছে । সকলের মুখে ভূতের অত্যাচারের কথা শুনে 
রাঁজা সব কিছু বিশ্বাস করলেন | 

একদিন সকালে রাজা চলেছেন গঙ্গান্সানে | ভগবান ত! জানতে 
পারলে কিন্তু রুষ্ট নাগরিকদের ভয়ে রাজার সঙ্গে খোলাখুলি দেখা 
করতে সাহস পেল না। সে পথিমধ্যেকার একটি গাছে চড়ে রইল | 
রাজা যেই সেই গাছতলা দিয়ে গেলেন, ভগবান গাছে বসে মহারাজকে 
সম্বোধন করলে। রাজা গাছের ওপর তাকিয়ে বললেন যতদিন মন্ত্রী 
জীবিত ছিল, ততদিন সে রাজাকে জ্বালিয়েছে। এখন ভূত হয়েও নিস্তার 
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নেই, রাজাকে জ্বালাতে চাইছে। তখন মন্ত্রী জবাব দিলে “দশচক্রে 
ভগবান ভূত? 

“চক্ৰং ADS নৃপঃ সেব্যঃ 

ন সেব্যঃ কেবলং নৃপঃ 

অতে৷ DFT মহত্বাৎ 

ভগবান ভূততাং গত” 


Wal করে CHA নুন, ভাত মারে দশগুণ ঃ 


এক ছিল গৃহস্থ। গৃহস্থটি ছিল বড়ই কৃপণ । কখনই কাউকে 
কিছু দিতে তার হাত সরত all একদিন এক ভিক্ষুক এই কৃপণ 
গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়ে এমন কাকুতি মিনতি করতে লাগল যে 
শেষ পর্যন্ত ভিক্ষুকটিকে ভাত ন! দিয়ে তার আর উপায় রইল না। 
বাড়ীর গৃহিণী ভিক্ষুককে শুধু ভাত ai দিয়ে কিঞ্চিৎ লবণ দিয়েছিল | 
কিন্তু ভিক্ষুক এই লবণের সাহায্যেই শুধু তাকে দেওয়া ভাতগুলিই যে 
ভক্ষণ করল তাই না, আরও ভাত চেয়ে সেগুলিও নুন দিয়ে খেলে ৷ 
তখন গৃহ্বামী ক্রোধের বশবর্তী হয়ে কথাটি বলেছিল । 


WIM হজম 2 


একবার এক গুলিখোরদের আড্ডায় এক গুলিখোর পাতিলেবুর 
হজমি শক্তির খুব প্রশংসা করল। সঙ্গে সঙ্গে এক গুলিখোর এই বক্তব্য 
সমর্থন করে বললে যে তার একবার পেট ফেঁপেছিল। কবিরাজমশাই 
তাকে পাতিলেবুর রস খেতে বললে সে ছুরি দিয়ে পাতিলেবু কাটতে 
গিয়ে দেখে ছুরিটাই আর নেই। পাতিলেবুর রসের স্পর্শে অন্তর্হিত 
হয়ে গেছে। এমনি পাঁতিলেবুর হজমী শক্তির গুণ | বেমালুম ছুরি 
হজমের কথা শুনে ত সকলে একেবারে থ। আর একজন গুলিখোঁর 
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তখন তার একটি কাহিনী শুরু করে। সে বলে, তার দাদার একবার 
খুব বদহজম হয়। সকাল সকাল স্নান করে পাতিলেবুর রস খেয়ে দাদা 
গায়ে জামাটি চড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে এবং দিব্যি ঘুমিয়ে পড়ে। 
দুপুরবেলার দাদাকে ভাত খাবার জন্য ডাকতে এলে দেখা গেল বিছানায় 
শুধু দাদার জামা আর কাপড়টি পড়ে রয়েছে, দাদা নেই। 

অন্ত গুলিখোররা জানতে চাইল, কেন দাদ! কোথায় গেল? বক্তা 
জানাল লেবুর রসে খোদ দাঁদাই হজম হয়ে গিয়েছিল । 


ধানটির ভিতর চালটি ॥ STAID আর ফুসটি £ 

এক ব্যক্তি আর এক ব্যক্তিকে বললে যে তার সঙ্গে এ ব্যক্তির কিছু 
প্রয়োজনীয় কথা আছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন প্রথম ব্যক্তিটির কাছে 
এগিয়ে এল ৷ প্রথম ব্যক্তি যেন অতিশয় গোপন কিছু বলবে এই 
ভাবে দ্বিতীয় জনের কানে কানে কথাটি বলেছিল | 


ধরেছে তরকারি আপনার গুণ ঃ 

একজন ওলের খুব প্রশংসা শুনে ওল খেতে মনস্থ করল। ওলের 
তরকারি কিছুক্ষণ বেশ খেলে সে, কিছু হল না| তারপরই শুরু হল 
কুটকুট করা । বেচারী তখন আর কি করে? মনে মনে যার মুখে 
ওলের প্রশংসা শুনে ওল খেতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তাকে গালিগালাজ 
করতে লাগল ৷ এই রকম সময়ে একজন লোকটিকে চুপচাপ বসে থাকতে 
দেখে তার কারণ জানতে চাইলে । তখনই লোকটি বলেছিল, ধরেছে 
তরকারি আপনার গুণ ৷' 


ধর! পড়েছে জয় মিত্তির ঃ ৃ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ, কলকাতার আহিরীটোলায় এক অতিশয় 


ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন। এর নাম ছিল জয় মিত্র। কথিত আছে তিনি 
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তীর জুড়ি গাঁড়ি হাঁকিয়ে যখন বায়ু সেবনে বের হতেন, তখন একখানি 
সংবাদপত্র খুলে পড়ার ভান করতেন। জয় মিত্র ছিলেন নিরক্ষর ! 
ফলে অনেক সময়ই তিনি সংবাদপত্রের সোজা উল্টে! বুঝতে Al পেরে 
উল্টো ভাবেই সংবাদপত্র ধরতেন। তাকে এই ত্রুটির প্রতি আকৃষ্ট করা 
হলে তিনি বলেছিলেন, ‘ও রকম আরও অনেকেই আছে হে, কেবল 
ধরা পড়ে গেছে জয় মিত্তির ৷ 


ধান নাই চাল নাই, আন্দিরাগ মহাজন 2 


আন্দিরাম নামে এক অতি সাধারণ লোক ছিল এক সময়ে 
বাঁকুড়াতে ৷ সে দেখলে ধান চালের মহাজনীতে প্রচুর লাভ। তাই সে 
মহাজনী কারবার করবে বলে মনস্থ করলে । কিন্তু ধান চালের মহাজনী 
কীরবারে প্রভূত মূলধনের প্রয়োজন । বলাবাহুল্য আন্দিরামের তা 
ছিল না। সে তখন অন্য এক মহাজনের কাছে গিয়ে তার সমস্তার sel 
বললে। সেই মহাজনটি ছিল খুব চতুব। সে তৎক্ষণাৎ আন্দিরামকে 
সাহায্য করতে রাজি হল। বাল দিল আরামের কাছে যত খাতক 
আসবে, তাঁদের সে যেন তার কাছে পাঠিয়ে দেয়। সেই তাদের সব 
কিছু সরবরাহ করবে। আন্দিরাম মহা খুশী । সে সর্বত্র রটিয়ে দিল 
তার মহাজনী কারবারের কথা । আর দলে দলে খাতকেরা তার কাছে 
আসতে শুরু করল। মহাজনের পরামর্শমতো৷ সেও তাদের সকলকে তার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে লাগল | মহাজন নিজের নামে খাতকদের সঙ্গে 


ব্যবসা করতে লাগলো! গোপনে । এদিকে আন্দিরাম ব্যাপারটি না বুঝে 
মহাঁজনের অহংকার বোধ করতে থাকল । 


খুমূকে গরাম দ্েবত। ডরায় ঃ 


এক শাশুড়ী তার পুত্রবুকে বড় আলা দিত। শাড়ীর জালায় 
হতভাগিনী বধুটি পেটভরে খেতে পর্যন্ত পেত না। একদিন ক্ষুধার 
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যন্ত্রণায় বধূটি এক হাড়ি ভাত চুরি করে নদীর তীরে নিয়ে গিয়ে 
হাজির হয়। তারপর মনের আনন্দে সেই STS খেয়ে. ফেলে । এদিকে 
নিকটস্থ মন্দিরের এক দেবী বধূর এই আচরণ দেখে গালে হাত দিয়ে 
পাথর হয়ে যান | দেবীর এই অবস্থা দেখে সকলেই চিন্তিত | দেবীকে 
সন্তুষ্ট করার জন্য নানাবিধ পুজার্চনা করা হল; কিন্তু কিছুতেই দেবীর 
গাল থেকে হাত ছাড়ান গেল না। এমন কি দেশের রাজা অমঙ্গল 
আশঙ্কায় কম্পিত হলেন। তিনি পুরস্কার ঘোষণা করলেন! নানা 
পণ্ডিত, গুণী এলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষে বধুটি দেবীর 
কাছে গিয়ে দিল রাম ধমক | 

আমি খালাম আমার ভাত 

তর ক্যানে গালে হাত ? 

ছাড়বি ত ছাড় গালের হাত 

নইল্যে মাইরবা! জড়! লাখ | 

এরপর আর কি দেবীর পক্ষে গালে হাত রাখী সম্ভব ? বধুটির 

ভয়ে 'সঙ্গে সঙ্গে দেবী তীর গাল থেকে হাত সরিয়ে ফেললেন । 


না চাইতে ছাতাটা পাই, চাইলে বুঝি ঘোড়াটা পাইঃ 

একবার এক অথারোহী মাঠের মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিল। তার হাতে 
ছিল একটি ছাতা | ছাত৷ নিয়ে ঘোড়ায় চড়া কষ্টকর বলে ব্যক্তিটি এক 
কৃষককে ডেকে তার হাতের ছাতাঁটি দিয়ে দের | কৃষকটি ছাতাটি পেয়ে 
ভাবলে না চাইতেই যদি সে ছাতাটি পেয়ে থাকে, তবে চাইলে নির্ঘাত 
ঘোড়াটিই পেয়ে যাবে। এই ভেবে সে অগ্নারোহীর অনুগমন করতে 
থাকল । অগ্থারোহী তা দেখে ঘোড়া থামাল। কৃষককে SARE কণ 
জিজ্ঞান! করে যখন তার ঘোড়! লাভের ইচ্ছার কথা জানতে পারল, তন 
জোরে এক ছা চাবুক মেরে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


নয় মণ তেলও পুডবে না রাধাও নাচবেন! 
এক বাবু ছিলেন। এক সময়ে তার আথিক অবস্থা খুব ভাল 
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থাকলেও পরে অত্যধিক বিলাসিতায় তার ARs অনটন দেখা দেয়৷ 
কিন্তু বাঝুটির পারিষদবর্গ বাবুটিকে সমানে নানাবিধ আমোদ প্রমোদের 
আয়োজন করতে প্ররোচিত করত। 

শহরে রাধারাণী নামে এক অতি সুন্দরী নর্তকী ছিল। পারিষদবর্গ 
একদিন প্রস্তাব দিলে এ নর্তকীর আয়োজন করতে হবে। বাবুটিও 
প্রস্তাবে সম্মত হলেন। অতএব রাধারানীর কাছে লোক প্রেরিত হল ৷ 
রাধারাণী নৃত্যের প্রস্তাবে সম্মত হল, তবে একটি শর্তে শর্তটি হল যে 
নৃত্যের দিন বাবুটিকে নয় মণ তেল পুড়িয়ে আলে। জালার ব্যবস্থা করতে 
হবে। আসলে রাধারাণী বাবুটির আধিক অবস্থার কথা জানত। তাই 
সে এই রকম প্রস্তাব দিয়েছিল। যাই হোক পারিষদবর্গ রাধারামীর 
সম্মতির কথা জেনে হর্ষোৎফুল্ল হল। বাবুটি বললেন অদূর ভবিষ্যতে 
শন মণ তেল পোড়াবার ব্যবস্থা করে রাধারাণীর নৃত্যের আয়োজন 
করা হবে। কিন্তু সেইসময় একজন স্পষ্টবাদী পারিষদ বলে উঠল, 
নিয় মণ তেল ও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না ।' 


নাকে হাত দিয়ে বলা ঃ 


কোন এক পল্লীগ্রামে এক জমিদার ছিলেন । জমিদারটি ছিলেন 
অতিমাত্রায় কৃপণ । একটি পয়সাও তিনি বাজে খরচ করতেন না৷ 
এমন কি বাজে খরচের আশঙ্কায় তার গৃহে উপযুক্ত পরিমাণে তামাক 


পর্যন্ত থাকত না। এদিকে জমিদারবাবুটি চাল চলনে খুবই বাবুগিরি 
দেখাতে অভ্যস্ত ছিলেন। 


তার বাড়ীতে কোন অতিথি উপস্থিত হলে তিনি খুব আপ্যায়ণ 
করতেন। অভ্যর্থনার কোন ত্রুটি অন্ততপক্ষে মৌখিক কথাবার্তীয় 
রাখতেন ay | 

চাকরদের নির্দেশ দিতেন পা ধোবার জল আনতে, তামাক 
সাজতে, জল খাবারের বন্দোবস্ত করতে। চাকরদের কিন্ত তার আগে 
থেকে বলা ছিল তিনি যতই নির্দেশ দিন না কেন, চাকরেরা যেন সে সব 
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নির্দেশে বিন্দুমাত্র ভক্ষেপ না করে । এমন কি ভীষণভাবে গালাগালি 
দিলেও না। তবে সেই সঙ্গে তীর বলা ছিল তিনি যদি নাকে হাত 
দিয়ে কোন নির্দেশ করেন, তবে তা যেন পালিত হয়। 

এইভাবেই দিন যায় । একদিন জমিদারের বৈবাহিক তার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত। জমিদার তার ভৃত্যদের নির্দেশ দিতে লাগলেন জল 
দিতে, তামাক দিতে। কিন্তু কে কার কথা শোনে । জমিদারের পূর্ব 
নির্দেশ মত ভূত্যেরা কেবল ‘যে আজ্ঞে” «এই যে আনছি, এইসব বলে 
সময় কাটাতে লাগল ৷ এদিকে জমিদারের সত্য সত্যই ইচ্ছা হয়েছিল 
বেয়াইমশাইকে আপ্যায়ণ করার। কিন্তু তিনি পূর্ব নির্দেশ বিস্মৃত হয়ে 
গিয়েছিলেন। তাই বারংবার নির্দেশ দেওয়া সত্বেও ভূত্যেরা তা পালন 
না করার ক্ষুব্ধ জমিদার অধৈর্য হয়ে হাতের কাছে যে ভূত্যটিকে পেলেন, 
তাঁকে আচ্ছা করে মারলেন | মার খেয়ে ভৃত্যটি কেঁদে ফেলল ৷ কীদতে' 
কাদতেই লে বললে, তার কি অপরাধ। সে তে জমিদারবাবুর নির্দেশমতই 
আচরণ করেছে। জমিদীরবাবু একবারও তো নাকে হাত দিয়ে কোন 
কিছু দেবার নির্দেশ দেন নি। তাই সেও কিছু আনে নি। 

জমিদারের বৈবাহিকের আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। 
জমিদারবাবু বৈবাহিকের সামনে খুব অপদস্থ হলেন | 


Aaa WH রথন্যায়ের বিস্তার ৪ 

দুই ব্যক্তি রথে চড়ে এক বনে প্রবেশ করল। হঠাৎ সেই বনের: 
দাবানলের কারণে একজনের রথ পুড়ে গেল, অবশিষ্ট থাকল তার 
ঘোড়া ; অপরপক্ষে অন্য জনের অব পুড়ে মীরা গেলেও রক্ষী পেল 
তাঁর রথটি । এইভাবে রথহীন এবং AAS অবস্থায় বনে অবস্থানকালে 
হঠাৎ একদিন দু'জনের সাক্ষাৎ ঘটল । তখন একের রথে অন্যের ঘোড়া 


সংযোজন কুরে দু'জনে সহজেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছায় ৷ 


নাচ কৌদ বউ আমার হাতের আটকাল আছেঃ 
এক বউ কীটকী শাশুড়ী তার বৌদের পেট ভরে খেতে দিত না ট' 
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তার ছিল Gaia সরা__একটি মাপে বড়, অপরটি মাপে ছোট ৷ 
বড়খানির মাপে নিজের ভাত নিত, আর ছোটটির মাপে বৌদের ভাতের 
পরিমাণ ঠিক করে দিত। একদিন শাশুড়ীর হাত থেকে ছোট সরাটি পড়ে 
ভেঙ্গে গেল। বৌয়ের ত খুব খুশী । তাহলে এখন থেকে তারা বড়ো 
সরার মাপে ভাত পাবে । উল্লাসে তারা বলাবলি করতে থাকল, “ছোট 
সরাখানি ভেঙ্গে গেছে বড়ো সরাখানি বাঁচে। কিন্তু কোথা থেকে হঠাৎ 


নিষ্ঠুর শাশুড়ী তা শুনতে পেরে জানিয়ে দিল, নাচ কৌদ বউ আমার 
হাতের আটকাঁল আছে! 


নিমুখা Sas কটা খাওনের যম ই 
যে কুকুর ডাকে না তাকে বলা হয় নিমুখা । এরা কেবল খায় দায় 
আর চুপ করে থাকে । এই ধরণের কুকুর বিপরীত ক্রমে আবার মাছের 


কাটা, মুরগী ছাগল প্রভৃতির অস্থি খেতে ভালবাসে । সেই জন্যই 
প্রবাদটির উৎপত্তি হয়েছে । 


নিত্য চাষার ঝি, 
বেগুন ক্ষেত দেখে বলে এ আবার কি? 

নিত্য নামে এক চাষা ছিল। সৌভাগ্যের জোরে তার মেয়ের এক 
ধনী পরিবারে বিবাহ হয়। একদিন মেয়েটি তার শ্বশুর বাড়ীর অন্ঠান্ত 
মহিলাদের সঙ্গে বাগানে বেড়াবার সময় একদিকে বেগুন হয়ে রয়েছে 


দেখতে পেলে । পাছে বেগুন চেনে বললে শ্বশুরবাড়ীতে তার সম্পর্কে 
অবাঞ্চিত ধারণা গড়ে উঠে সেই ভয়ে সে না জানার ভান করে বেগুন 


দেখিয়ে সেগুলি কি তা জানতে চাইলে । তখন তার বড়মানুষী দেখে এক 
পরিচারিক! ছড়াটি বলেছিল । 


নিরানব্বইয়ের ধাক্কা ঃ 
এক গ্রামে এক ছুতোর বাস করত। তার দৈনিক আয় ছিল এক 
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টাকা A দেড়টাকা। ছুতোর তার আয়ের কিছুমাত্র সঞ্চয় না করে যত্র 
আয় তত্র ব্যয় করত। ছুতোরটির এক সুবর্ণ বণিক বন্ধু ছিল। এঁ 
বণিকের পুকুরে ছুতোরের স্ত্রী প্রতিদিন জল আনতে যেত এবং বণিক, 
পত্নীর সঙ্গে তাদের ভোজনের পরিপাট্যের কথা বলত। কিন্ত বণিক 
পত্নী লজ্জায় তাদের শাকান্ন ভোজনের প্রসঙ্গে লজ্জায় কিছু বলত ait 
তবে বাড়ীতে ফিরে তার সঙ্গে বণিকের বিরোধ বাধত। বণিক পত্নীর 
বক্তব্য, ছুতোর রোজ আনে রোজ খায়, তাদের যদি আহারের পরিপাট্য 
থাকে, তবে তারা প্রভূত বিভ্তের অধিকারী হওয়া সত্বেও শীকান গ্রহণ 
করবে কেন। 

স্ত্রীর Area সন্মুখীন হয়ে বণিক প্রতিকারের এক উপায় স্থির 
করল। একদিন সন্ধ্যার সময় ছুতোরের বাড়ী সে বেড়াতে গেল। 
আসার সময়ে সকলের অলক্ষ্যে সে একটি টাকার তোড়া ছুতোরের 
বিছানায় ফেলে রেখে এল ৷ 

বণিক চলে যাবার পর ছুতোর যখন টাকার ভোড়াটি দেখতে পেলে: 
তখন সে ভাবলে বোধহয় বণিক ভুল করে ওটি ফেলে গেছে। তখনই 
ছুতোর বণিকের বাড়ী টাকার তোড়াসহ হাজির হল। কিন্তু বণিক 
টাকার তোড়াটি তার নয় বলে ছুতোরকে ফেরৎ পাঠালে | 

ছুতোর ঘরে ফিরে তোড়ার টাকা গুণে দেখলে তাতে মোট 
নিরানববইটি টাকা রয়েছে। তখন ছুতোর ভাবলে যে এ যাবৎ দে 
কিছুই সঞ্চয় করতে পারেনি। তাই ঈশ্বর করুণাপরবশ হয়ে তাকে 
টাকাগুলি দিয়েছেন | সে স্থির করলে প্রাপ্ত টাকার সঙ্গে একটি টাকা 
যোগ করে পুরো একশ টাকা করবে। পরদিন ছুতোর যা আয় করল, 
তা থেকে একটাকা সঞ্চয় করে বাকি পয়সায় কোন ক্রমে Rage করল | 
এরপর থেকে দে একশ টাকাকে দুইশত টাকায় পরিণত করার জন্য 
মনস্থির করলে এবং নিয়মিত সঞ্চয়ে লেগে গেল। ক্রমে দুইশত টাকা 
পূর্ণ হলে সে চারশ টাকায় তা পরিণত করতে লেগে পড়ল। ছুতৌরের 
ভোজনের পরিপাট্য গেল। বণিকের যে দশ, তারও এখন সেই 
দশা ৷ বণিক ছুতোরের অবস্থার কথা শুনে একদিন হাসতে হাঁসতে বললে,- 
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“ভাই এবারে আমাকে সেই নিরানববইটি টাকা ফেরৎ দাও” ছুতোর 
তো অবাক ৷ তখন বণিক আন্ুপুবিক সব ঘটনা বিবৃত করল ৷ ছুতোর 
রণিকের টাকা ফেরৎ দিল বটে কিন্তু সঞ্চয়ের অভ্যাস সে ত্যাগ করতে 
পারল না৷ নিরানববইয়ের ধাক্কা সামলাতে তাকে আজীবন পরিশ্রম করে 


‘অনেক টাঁকা জমাতে হয়েছিল। এর থেকেই “নিরানব্বইয়ের ধাক্কা? 
প্রবাদটির উৎপত্তি 1 


পটল তোলা 3 


‘পটল’ বলতে এক্ষেত্রে চোখের পাতাকে বোঝান হয়েছে | মৃত্যুর 


সময়ে চোখের পাতা উল্টিয়ে যায়, তাই পটল তোলা অর্থে মৃত্যুকে 
বোঝায় । 


পেঁয়াজও গেল, পয়জায়ও হলো? 


এক ব্যক্তি পেঁয়াজের ক্ষেতে ঢুকে পেঁয়াজ চুরি করছিল। এমন 
সময় ক্ষেতম্বামী এসে ব্যক্তিটিকে ধরে ফেলল। তারপর তার সংগৃহীত 


পেঁয়াজগুলি কেড়ে নিয়ে তাকে জুতো দিয়ে রীতিমত প্রহার করল। তখন 
এ ব্যক্তি মনের দুঃখে বলেছিল কথাটি । 


পশ্ঠাৎ ঝন্যানায়তে ঃ 


এক STATA গোয়াল ঘরের পাশে একটা অতসী গাছ হয়েছিল | 
গাছের চারা অবস্থাতেই ব্রাহ্মণ তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে প্রতিদিন zy 
করে জলসেচন করতেন। ক্রমে গাছটি বড় হল এবং সোনার মত 
রঙের ফুলও ফুটল। ব্রাহ্মণের তো ফুল দেখে ভারী আহ্লাদ । তার 
ধারণা হল, যে গাছে এমন সুন্দর ফুল হয়, না জানি সে গাছের ফল 
POAT হবে। ব্রাহ্মণ অপেক্ষা করে রইলেন অতমী গাছের ফল পাকলে 
তা থেকে তার রত্রলাভ হবে। কিন্ত ব্রাহ্মণের সে আশা আর মিটল 
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all কেননা ফলগুলি পাকলে বৈশাখের বাতাসে As মধ্যে যখন 
সন্‌ সন্‌ করে শব্দ AD করল, তখনই ব্রাহ্মণের মোহভঙ্গ হ'ল এবং ত্রান্মণ 
বললেন £ 

সুবর্ণ সদৃশং BHR ফলে AR ভবিব্যতি 

আশয়া সেবিতো ৰৃক্ষঃ পশ্চাৎ ঝন্ঝনায়তে। 


পরের চাউল পরের ডাইল 
নদে করের বিয়ে। 


নবদ্বীপ বা নদে বলে এক ব্যক্তি এক গৃহস্থের পরিবারে ভৃত্যের 
কাজ করত। তার নিজন্ব বলে কিছুই ছিল না, না ছিল জায়গা জমি, 
নাছিল ঘর দৌর। যাই হোক, এ হেন নবদ্বীপ চন্দ্রেও যথারীতি 
বিবাহের সম্বন্ধ হল। গৃহস্থ বললে সে নদের বিবাহের সব দায়িত্ব 
বহন করবে। নবদ্বীপ তো মহাখুলী। সে তার বিবাহে পরিচিত” 
অপরিচিত আত্মীয়-অনাম্মীয় অনেককেই নিমন্ত্রণ করলে । বেচারী 
গৃহস্থ আর কি করে, কথামত সব অতিথিকেই ভালভাবে আপ্যায়ণ 
করলে। আমন্ত্রিত ব্যক্তিরা ভোজনের প্রশংসা করতে থাকলে এক 
প্রতিবেশী ছড়াটি বলেছিল | 


“পি পু", “ফি শু” ৪ 

দু'জন অলস ব্যক্তি ছিল । এদের মত অলস বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডে খুঁজে 
পাওয়া ভার ছিল। একদিন দু'জনে একটি কুঁড়ে ঘরে শুয়ে ছিল। 
বরাতের ফেরে দেই কু'ড়েতে আগুন লাগে ৷ আগুনের তাপ একজনের 
পিঠে এসে লাগল। সে কোথায় পত্রপাঠ উঠে পড়ে আত্মরক্ষা 
করবে তা না করে বললে পি পু অর্থাৎ পিঠ পুড়ে যাচ্ছে' কথাটি 
বলার মতও ক্ষমতা তার হল না, সংক্ষেপে জানাল TAL সঙ্গীটিও 
তেমনি অলদ | সেও সংক্ষেপে জবাব দিল “ফি শু” অর্থাৎ “কিরে শো।' 
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পান পান্তা ভক্ষণ এই তো পুরুষের লক্ষণ 
আমি অভাগী SS খাই, কোন দিন ব1 মরে যাই। 

এক ছিল কৃষক। দে যেমন ভালমানুষ, তার বউটি তেমনি চালাক 
এবং স্বার্থপর । সে করত কি কৃষককে নিত্য দিন পান্তা ভাত খেতে 
দিত। আর নিজে খেত গরম ভাত। একদিন তার এই আচরণের 
কারণ জানতে চাইল এক প্রতিবেশিনী। তখন কৃষকপত্বী বললে 
যে, পুরুষ মানুষের প্রিয় হল পান এবং পান্তা । তাছাড়া এই দুইয়ের 
সঙ্গে পৌরুষের ভাব যুক্ত আছে। সেই কারণেই সে কৃষককে নিত্য 
দিন “tel খেতে দেয়। আর সে নিজে এমনই হতভাগিনী, যে গরম 
ভাত খেয়ে WH! এই গরম ভাত খেয়েই হঠাৎ করে একদিন সে 
মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়বে। ভাবটা এমন যেন পান্তা খেলেই সে 
দীর্ঘজীবী হত। স্বামীকে তার ভালর জন্যই সে নিত্যদিন পান্তা খেতে 
দেয় নিজেকে বঞ্চিত করে। 


পাগল! AIC নাড়িস নে 
মনে ছিল না, ভাল মনে করে দিলি। 


এক পাগল! একটি হাক্ষা বাশের সাকোর কাছে থাকত । যখনই. 
কেউ বাঁশের সাকো ধরে পার হ'ত, তখনই সে সাকোটি ধরে খুব কষে 
নাড়াত। স্বভাবতুই সাকোর সাহায্যে অতিক্রমকারী ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে 
পড়ত। এতেই পাগলটি মজা বোধ করত। 
একদিন এক ব্যক্তি সাকো ধরে পার হবে। দেখলে পাগলটি 
কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হয়ে সীকোর এক প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। ব্যক্তিটি 
ভাবলে আগে থেকে পাগলকে নিষেধ না৷ করে দিলে পার হবার সময় 
সাক নাড়লে বিপ্রদের সম্মুখীন হতে হবে। অতএব সেই ব্যক্তি 
পাগলকে সাকৌ যাতে না নাড়ে সেজন্যে বললে । এখন যে কোন 
কারণেই হোক, পাগলটি সাকে| নাঁড়ার কথা ভুলেছিল। নিষেধ করায় 
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_ তার সাঁকো নাড়ার কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে সাঁকো 
নাড়াবার জন্য প্রস্তুত হল | 


পাগলে আর মজ। নাই, গীরিতে আর সুখ নাই ঃ 


একজন লোক সত্যিকারের পাগল না হয়েও পাগলের ভান করে 
নানাজনের ওপর সময়ে অনময়ে নানা ধরণের অবাঞ্ছিত আচরণ করত। 
লোকে তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হ'য়ে শেবে তাকে উত্তম মধ্যম দিলে সে 
পাগলামির ভান ত্যাগ করে স্বাভাবিক আচরণ করতে বাধ্য হল। 

অপরপক্ষে আর এক ব্যক্তি ছিল যার দুর্বলতা ছিল নারীর 
প্রতি। সুযোগ পেলেই সে নারী সান্নিধ্য ভোগ করত এবং কয়েক- 
জন নারীর সর্বনাশও সে করেছিল। শেষে সে ধরা পড়ে বেধড়ক 
প্রহার লাভ করল। সে ও অতঃপর তার বদভ্যাস ত্যাগ করল । 
একদিন আগের পাগলের সঙ্গে তার দেখা হ'ল। পরস্পর পরম্পরের 
খবর জানতে চাঁইল। প্রথম জন তখন দ্বিতীয় জনকে বললে, ‘পাগলে 
আর মজা নাই? দ্বিতীয় জন প্রথম জনকে বললে, 'পীরিতে আর 
সুখ নাই ৷ 


ফুটো বেটার ফুটুনি, 
ফল বিয়েতে রয়ানি। 

বর্তমান বাংলা দেশের বরিশাল জেলার কলসকাঠী-খয়েরাবাদ-বাখরগঞ্জ 
অঞ্চলে স্ুপ্রচলিত এক পল্লীকেন্দ্রিক আনন্দানুষ্ঠান হল রয়ানি। 
এতদঞ্চলের পরিবারের বৃদ্ধা ঠাকুমার প্রিয়জনের কল্যাণ বাঁ আরোগ্য 
কামনায় রয়ানি গানের মানৎ করতেন কখনও পাঁচ দিনের, কখনও বা 
সাত দিনের! এর থেকেই প্রবাদটির উৎপত্তি | 

আগেকার কালে গৌরী দান প্রথা প্রচলিত ছিল। অন্ন ব্রস্কা 
পাত্রীকে পাত্রস্থ করলেও কন্যাকে পিতৃগুহেই রেখে cea হ’ত। 
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অবশ্যই এর মেয়াদ ছিল নির্দিষ্ট। কন্যা প্রথম খতুমতী না হওয়া পর্যন্ত 
পিতৃগৃহে অবস্থান করত। ALAS হ'লে স্বামীকে উপস্থিত হ'য়ে ফল- 
মূলাদি দান সহ কিছু Ai আচার সহ পুজা পার্বণে অংশ গ্রহণ করতে 
হ'ত। পরিবারে এটি আনন্দানুষ্ঠান বলেই বিবেচিত হ'ত। সম্ভবত 
“বাড়াবাড়ি, অর্থে রয়ানির কথা প্রবাদটিতে ব্যবহৃত | 


PACA আর মলোঃ 


ছুই বন্ধু ছিল, একজন ছিল রাম বোক! আর একজন ছিল রাম 
চালাক। একদিন বোকা বন্ধ একটি কীঠাল কিনল | ঠিক হ’ল দুই বন্ধুতে 
কাঠালটি খাবে । চালাক বন্ধু চাইল কীঠালটির বেশির ভাগ সেই খাবে। 
তাই সে এক মতলব করল । খাওয়ার শুরুতেই সে বোকাকে বললে, 
“তোর মা কি করে মারা গেল রে ? 

আর যায় কোথা, বোকা গুরু করল তার কাহিনী । সবিস্তারে সে 
তার মা'র অস্থুখ, চিকিৎসা প্রভৃতির কথা বলতে লাগল। আর এই 
অবসরে চালাক বন্ধু দিবিব কাঠাল খেয়ে চলল । যখন বোকার বৃত্তান্ত 
শেষ হল, তখন চালাক বন্ধুর কাঠাল খাওয়। শেষ। 

বোকা ঠিক করল সে ও এর প্রতিশোধ নেবে। আর একদিন 
চালাক বন্ধুর টাকায় কেনা হল কাঠাল | বোকা চালাক বন্ধুকে বললে, SH 
রে, ত! তোর মা কিভাবে মারা গেল বল দেখি শুনি? চালাক বুঝতে 
পারলে বোকা তার বুদ্ধি তার ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছে। পাছে সময় 
নষ্ট হয় এইজন্ত নে বললে, 'ফুললো৷ আর মলে! ৷' বেচারী বোকা 


বন্ধুর আর চালাকি খাটল না। 
ব্যাঙের অ'ধুলি 2 


একটি ব্যাঙ একবার একটা আধুলি পেয়েছিল। আধুলিটি পেয়ে 
“সে ত খুব অহংকারী হয়ে পড়ল। ভাবলে তার মত বিত্তবান আর 
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কেউ নেই। সে সেই আধুলিটার ওপর সদা সর্বদা বসে থাকত, আর 
যখনই কেউ তার সামনে দিয়ে যেত, তাঁকেই সে লাথি দেখাতি। 

একদিন এক পথিক এইভাবে লাথি দেখে খুব রুষ্ট হল। সে এর 
কারণ অনুসন্ধান করে সব ব্যাপারটিই জানতে পারল । সে মনে মনে 
aioe উচিত পিক্ষা দেবার কথা ভাবলে । ব্যাউটি যখন নিদ্রিত ছিল, 
তখন পথিক তার আধুলিটি চুরি করে নিয়ে চলে গেল। ব্যাঙ যখন 
দেখলে তার আঁধুলিটি নেই, তখন সে তার আগের অভ্যাস ত্যাগ করল। 


বিসগিল্লায় গলদ 3 


একজন ফকির প্রতিদিন সকালে ভিক্ষা করতে বের হত। আর 
সন্ধ্যাবেল! নাগাদ তার কুটারে ফিরত। তার সাত আটজন চেল! ছিল। 
ফকির তাদের সকলকে খাইয়ে তারপর নিজে খেতে বসত | 

একদিন তার একজন চেলা ফকিরকে বলল, 'আপনি এত কঈ করে 
ভিক্ষা করেন কেন?' আমাদের বাদশা দয়ালু, ধর্মভীরু এবং ঈশ্বর 
বিশ্বাদী । আপনি যদি একট! কাজ করেন, তাহলে আমাদের দারিদ্র্য 
cates, আমরা ভিক্ষাবৃত্তি থেকে নিষ্কৃতি পাই ফকির চেলাটির কাছে 
এই sal শুনে উপায়টি কি সেই সম্পর্কে জানতে চাইলে । 

তখন atta পরামর্শমত ঠিক হল ফকির* এক নিবিড় অরণ্যে 
গিয়ে একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের ত্বকে ছুরি দিয়ে অঙ্কিত করে আসবে যে, 
অগুক স্থানে অমুক ফকির আছে, সেই ফকিরকে বাদশা যদি ছু'লক্ষ 
আদরফি দেন, তাহলে বাদশার মঙ্গল, নতুবা তার অমঙ্গল অবশ্যন্তাবী । 

ফকির সেইমত লিখে আদার পর গৃহে বসে রইল। এদিকে প্রতি- 
দিন এক একটি চেল! বাদশার প্রাদাদে'দর্শন দিত। বাদশাও তাদের 
প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে কিছু কিছু ভিক্ষা দিতেন। এক চেল: এসে বাদশাকে 
অভিবাদন করে বললে, “খোদাবন্দ ! গত রাত্রে আমি এক স্বপ্ন দেখেছি । 
স্বপ্নে দেখেছি যে আপনার রাজ্যের আয় pee বৃদ্ধি পেয়েছে । তবে 
স্বপ্নে কাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে বাদশার :এমন আয় বৃদ্ধি কেমন করে 


৫৯ 


হ’ল তা মনে নেই। তবে সেই ব্যক্তি বললে বাদশা! অমুক বনস্থিত 
একটি বৃক্ষে অঙ্কিত ঈশ্বরের আদেশ পাঠ করে এমন ধর্ষশীলী হয়েছেন ” 
এই কথা বলে চেলাটি চলে গেল। বাদশা তখন সেই অরণ্যে লোক 
পাঠালেন সত্য সত্যই সেখানে কোন বৃক্ষে ঈশ্বরের কোন নির্দেশ অঙ্কিত 
হয়েছে কি না ত যাচাই করতে। 

বহু অন্বেষণে তীর প্রেরিত লোক বৃক্ষটির সন্ধান পেল। সে ফিরে 
এসে বাঁদশাকে জানাল যে বাস্তবিকই আল্লাতালার নির্দেশ একটি বৃক্ষে 
অঙ্কিত আছে। নির্দেশটি হ'ল__বাদশা যেন অমুক ফকিরকে Were 
আসরফি দেন। 

বাদশী কোষ থেকে দু'লক্ষ আসরফি দানের হুকুম দিতে যাবেন, 
এমন সময় উজীর বাধা দিয়ে বললেন যে বাদশা এবং তিনি নিজে লেখা 
না দেখে অর্থ দেবেন না। 

সেইমত বাদশা ও উজীর অরণ্য মধ্যে গেলেন এবং বৃক্ষ ত্বকে লিখিত 
নির্দেশটি পাঠ করলেন। উজীর বললেন, গলতনৎ বিস্মল্লা’ অর্থাৎ 
বিস্মল্লায় গলদ | 

বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

উজীর বললেন, “মানুষ কিছু লেখার সময় প্রথমেই বিস্মল্লা প্রভৃতি 
লিখে থাকে, কিন্তু আল্লাতীলা নিজে যখন লিখবেন, তিনি কেন আল্লা 
লিখতে যাবেন ? 

ক্রমে ফকির ও তার চেলাদের চক্রান্ত ফাঁস হয়ে গেল। বাদশার 
আদেশে ফকিরের প্রতি শাস্তি বিধানের ব্যবস্থ। হল। 


বামনা শীত ঃ 

এক ব্রাহ্মণ ছিল, ত্রাহ্মণটির কোন শীতবস্ত্র ছিল al) তাই বেচারীকে 
সারাটা শীতকাল শীতবসত্রহীন অবস্থাতেই কাটাতে হ'ল। ক্রমে চৈত্র 
মাস পড়ল, ব্রাহ্মণ দেখলে তখনও শীত রয়েছে। অগত্যা সে তার 
একমাত্র সম্বল দুগ্ধবতী গাভীটিকে বিক্রয় ক'রে একটি কম্বল কিনলে। 
সেই থেকে চৈত্রমাসের শেষ কয়দিনের শীতকে বলা হয় ‘বামন শীত’ | 
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বাপে দিছে শ, মায়ে দিছে পঞ্চাশ, . 
অভাগ্য! মুখে বলে জুতা! নিছে হিঙ্গলে। 

মুখরা কন্যা পাছে বিবাহ বাসরে অথবা ছাতনা তলাতেও কথা 
বলে পাত্র পক্ষীয়ের বিরাগ ভাজন হয় সেই ভয়ে তার মা বাবা মেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে বিবাহ কালে যাতে দে কথা না বলে সেজন্যে অনেক করে 
অনুরোধ করেন। শুধু তাই নয় কথা বলবেনা এই কড়ারে পিতা 
মেয়েটিকে একশ টাকা এবং তার মাতা তাঁকে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ মেয়েটি দেখে বরযাত্রীর জুতো নিয়ে কুকুর 
পালাচ্ছে। সেই দেখেই সে হঠাৎ কথা বলে ওঠে। 

টুনী কথা কস্‌নে, BAT কথা কসনে'__-এটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাহিনীর 
সঙ্গে এই প্রবাদটির গভীর সাদৃশ্য বিদ্যমান ৷ 


বাংগালীর পুত আরবী কয়। 


আব আব করইয়া মরণ অয় ॥ 
কোন এক বাঙ্গালী সন্তান আরবী ফারসীতে মহাপণ্ডিত হয়ে বাড়ী 


সে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আরবী কথা বলে তার পাণ্ডিত্যের 
একদিন পিপাসায় কাতর হয়ে সে চীৎকার করতে 
‘আব’ শব্দের অর্থ হল জল | বাঙ্গালী সন্তানের 
বেচারীকে শেষ পর্যন্ত পিপাসায় প্রাণ 


ফিরল। 
জাহির করত। 
থাকল, ‘আব আব 7 
কথার অর্থ কেউই বুঝল না। 
ত্যাগ করতে হল | 


বিষগ্য বিষমৌধধম্‌ঃ 

একবার কৰি কালিদাস উজ্জয়িনীর রাজপথ দিয়ে যেতে যেতে পথ 
পাৰ্শ্বস্থিত একটি দ্বিতল প্রাসাদে দৃষ্টি পড়লে দেখতে পেলেন প্রাসাদ 
faa একটি অনবগুষ্ঠিতা যোড়শী দাড়িয়ে আছে। অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়েটি । কালিদাস তো তার থেকে চোঁখ ফেরাতে পারেন না, বারংবার 
মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন | 


৬১ 


বোড়শীটি! কালিদাসের তাকানো দেখে লজ্জিত হ'য়ে আত্মগোপন 
করল। এদিকে তার অদর্শনে উদ্ভ্রান্ত চিত্তে কালিদান অস্থির আবেগে 
বলে উঠলেন 2 
দৃষ্টিং দেহী পুনর্বালে কমলয়াত লোচনে, 
শ্রু়তেহি পুরালোকে Raw বিষমৌবধম্‌। 


বললে মা মার খায়, না বললে বাপে এঁটে খায়ঃ 


কৌন কোপন স্বভাব বিশিষ্ট এক ভদ্রলোক ছিল অতিশয় মাংলঞ্রিয় ৷ 
একদিন লোকটি ছাগলের খানিকট। মাংস কিনে এনে তার স্ত্রীকে ates 
বলল । লোকটি এরপর কাজে বেরিয়ে গেল। গৃহিণী স্বামীর কথামত 
মাংস রে ধে রান্নাঘরে একটি পাত্রে ঢেকে রাখল । কিন্তু দৈবদুর্ধিপাকে রান্না 
ঘরে একট কুকুর ঢুকে পাত্রে রাখা মাংসের অনেকটাই খেয়ে ফেলল । 

গৃহিনী টের পেয়ে তাড়াতাড়ি ঝুকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দিল । কিন্ত 
স্বামী এসে কি বলবে এই ভয়ে সে কাপতে লাগল | কোন উপায় না 
দেখে সে নিষ্ঠুর স্বামীর অত্যাচার থেকে পরিত্রাণ লাভের আশার কুকুরের 
খাওয়া মাংসই স্বামীকে খেতে দিল। ভদ্রলোক মাংসের পরিমাণ কম 
হওয়ার কারণ জানতে চাইল ৷ গৃহিনী বললে যে ছেলের! মাংস ARE | 
কর্তাটি আর কোন উচ্চবাচ্য করল না। কিন্তু তাদের একটি বুদ্ধিমতী 
কন্যা ছিল। সেই মেয়েটি প্রথম থেকে সব কিছুই জানত। পিতা- 
মাতার কথোপকথন শুনে সে মনে মনে ভাবতে লাগল, এখন কি কর! 
উচিত। কুকুরের মাংস খাওয়ার ব্যাপারটা প্রকাশ করলেও বিপদ, 


প্রকাশ না করাও অন্যায়। সে ভাবলে, ‘বললে Al মার খায় না বললে 
বাপে এটো খায়? 


বাধার লে হাগার ভয়, হাগার লে টিপটিপির 2 
বনের ধারে বাস একটি পরিবারের | স্বভাবতই তাদের বাঘের ভয় 


৬২ 


খুব। যেকোন সময়ে বিশেষত রাত-বিরেতে বাড়ী থেকে বের হওয়া 
চলে না। কি জানি কখন বাঘের মুখে পড়তে হর । 

একদিন পরিবারের একটি শিশুর খুব পায়খানা পেয়েছে | কিছুতেই 
আর থাকতে পারছে না। মা-কে পায়খানা পাবার কথা বলতে মা 
বললেন, "টিপটিপি আছেন ॥ অর্থাৎ টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে ৷ আদলে 
মা ভোর না হওয়া পর্যন্ত শিশুটিকে বাড়ীর বের হতে দিতে নারাজ । 
এদিকে কাছাকাছি ছিল বাঘ। দে ভাবলে, সত্যই টিপটিপ বলে 
কোন ভয়ানক জন্তু বোধহয় আছে। আর যায় ial বাঘ সঙ্গে 
সঙ্গে সেখান থেকে চম্পট দিল। 


বন্ধু রোগইত ও ঃ 

এক ব্রাহ্মণের আপনার জন বলতে কেউ ছিল না, ছিল কেবল একটি 
গাভী। ব্ৰাহ্মণ গাভীটিকে বড় ভালবাসত ৷ এক প্রয়োজনে ত্রাহ্মণকে 
কিছুদিনের জন্তু স্থানান্তরে যেতে হয়েছিল। STA তখন গরুটিকে 
তার এক বন্ধুর হেফাজতে রেখে গেল। বন্ধুটি দুগ্ধবতী গাভীটির প্রতি 
তার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। সে এটিকে আত্মদাৎ করবে 
বলে ঠিক করল। কিছুদিনের জয় সে গাভীটিকে aaa সরিয়ে দিল। 

এদিকে কয়দিন পরে ত্রাঙ্গণ ফিরল। ফিরেই সে হাজির হল 
বন্ধুর কাছে গাভীটি নিতে | কিন্তু বন্ধুটি শোনাল তাকে দুঃসংবাদ 
ব্রাহ্মণের গাভীটি কয়দিন হল মারা গেছে। ব্রাহ্মণের ত মাথায় হাত। 
যাই হোঁক ব্ৰাহ্মণ গরুটির কি হয়েছিল, তাঁর মৃতদেহ কৌথাঁয় ফেলা 
হয়েছে_-এইসব জানতে চাইল | 

বন্ধুটি ব্রাহ্মণের এইসব প্রশ্নে মনে মনে হাসল, তবে মুখে কিছু 
বললে all সে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল গ্রামের প্রান্তে । 
সেখানে একটি ঘোড়ার কঙ্কাল পড়েছিল বন্ধুটি নেটি দেখিয়ে বেমালুম 
বলে দিল, ওটিই ব্রাহ্মণের গরুর কঙ্কাল । ব্ৰাহ্মণ সাশ্রুনর়নে কঙ্কালটি 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল কন্কালের মুখের দু'পাটি দাতে। 
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দেখলে | 


ব্ৰাহ্মণ বললে ওটি কোনমতেই তার গাভীর কঙ্কাল হতে পারে না । 
কিন্ত বন্ধুটিও দমবার পাত্র নয়। সে প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সাহায্যে 
বললে একট! কথা তাঁর ব্রাহ্মণকে বলা হয়নি। তা হল গরুটির হঠাৎ 


করে ওপর পাটির দাত বেরুল, আর তাতেই তার মৃত্যু হল- ্রাঙ্মণকে 
উদ্দেশ করে বন্ধুটি বললে, বন্ধু রোগই ত QP 


বিপদে রাম নাম ই 


এক রাজা ছিলেন। রাজাটি ছিলেন বড়ই অবিবেচক। তার একটি 
বড় দোষ ছিল এই যে মনের মধ্যে যখনই কোন খেয়াল হত, সঙ্গে সঙ্গে. 
তা কাধে পরিণত করতে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 

একদিন রাজসিংহাঁসনে উপবিষ্ট থাকাকালীন তিনি বলে উঠলেন, 
এই কুকুরটিকে আমি বড় ভালবাসি? 

কিন্ত রাজার দুঃখ কুকুরটি যে কথা বলতে পারে না | রাজা এজন্য 
রাজ বৈদ্যকেই দায়ী করলেন । নির্দেশ দিলেন যেমন করেই হোক 


কুকুরটির বাকশক্তির ব্যবস্থা করে দিতে হবে। চোদ্দদিনের মধ্যে 
বুকুরটিকে কথা বলাতে না পারলে তীর প্রাণদণ্ড হবে বলে রাজা 
জীনালেন। 


বৈদ্য জোড়হাতে বললেন কুকুরের রোগটি পুরুষানগুক্রমিক। তাই 
মাত্র চোদ্দ দিনে তীর নিরাময় হওয়া অসম্ভব তিনি রাজার কাছে 
নিরাময়ের জন্য চোদ্দ বংসর সময় প্রার্থনা করলেন। রাজা সম্মত 
হলেন। 

রাজবৈ্য এরপর কুকুরটিকে ata করিয়ে তার মাথায় একটু তুলসী 
পাতার রস দিয়ে ঠাকুর ঘরের বাইরে বেঁধে নিজে স্নান আহ্নিক সেরে 
গুচি হয়ে দৈনিক আধ ঘণ্টাকাল চোখ বুঝে পাখী পড়ানোর মত কুকুরটির 
কাছে জয় সীতারাম' বলতে লাগলেন। বৈদ্ভের এক বন্ধু বৈদ্যকে বললেন 
যে তার রাজামশায়ের কাছ থেকে সময় বাড়িয়ে নি 


য়ে কি লাভ। 
কারণ কুকুর কোনদিনও কথা বলতে পারবে at | বৈ 


D তখন বললেন 
৬ঃ 


A এতদিন কাতরভাবে রামচন্দ্রের মুত্তিখানি মনে করে, তীর নাম 
উচ্চারণ করার পরে যদি প্রাণদণ্ড হয়ই তাতে তার কোন দুঃখ নেই। 
প্রথমতঃ চোদ্দ বৎসরের মধ্যে তীর নিজের কুকুরটির অথবা রাজার কারুর 
না কারুর মৃত্যু হবেই। একজনের মৃত্যু হলেই হাঙ্গামা চুকে যাবে। 
তাছাড়া এই কুকুরটির মৃত্যুর পর যদি রাজা অন্য একটি কুকুর দেন, 
.সেক্ষেত্রেও তিনি চোদ্দ বৎসর সময় নেবেন। এরপর বৈদ্য বললেন ঃ 

বলিতে বলাতে রাম, 

পাব আমি অবিরাম । 

হেন মোর ভাগ্য হবে, 

কেবা জেনে ছিল কবে? 

তাঁতে যদি যায় প্রাণ, 

নাম-শুণে পরিত্রাণ | 

ধন্য আমি ধন্য ধাম, 

বিপদেতে রাম নাম। 


বামুন গেল ঘর Col লাঙ্গল তুলে ধর £ 

এক ছিল ata! ব্রাহ্মণের ছিল চাষের জমি। ব্রাহ্মণ নিজে 
চাষ করত ন! বটে, তবে জন খাটিয়ে নিজের জমিতে ফসল ফলাত। 
ব্ৰাহ্মণ প্রতিদিন চাষের জমিতে উপস্থিত থেকে কুষিকার্ধের তদারকি 
করত। বলাবাহুল্য কাজের লোকেরা যে পর্যন্ত Stal স্বয়ং হাঁজির 
থাকত, সে পর্যন্ত আর কাজে ফাঁকি দিত না। কিন্তু ব্রাহ্মণ col আর 
সাঁরাটাঙ্গণ চাষের মাঠে হাজির থাকতে পারত না। তার স্বান পুঁজ 
আহিক খাওয়া দাওয়া সবই ছিল। তাই এইসব কারণে ব্রাহ্মণ যেই 
চাষের জমি ছেড়ে নিজের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হত, অমনি তার নিযুক্ত 
জনেরা শুরু করত কাজে ফাঁকি দিতে। তাঁরা লাঙ্গল গভীর ভাবে 


চেপে চাষ করত না । 


৬৫ 


ASAT বাড়ে কাকর মোলাম্‌ ঃ 


এক কথক ঠাকুর Tl শুদ্ধ মেরেছেলেদের কাছে নরকের বিবরণ 
দিচ্ছিলেন । তিনি বলছিলেন, পরপুরুষের সঙ্গ করলে ভীষণ পাঁপ হয় 
এই পাপের শান্তি কি রকম তা বোঝাতে গিয়ে তিনি বললেন যে অনতী 
স্্রীলোকদের যমদূতেরা কাপড়-চোপড় খুলে নিয়ে মাথার লম্বা চুল ধরে 
হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে কীকরের ওপর দিয়ে নিয়ে যায় । এ বিবরণ শুনে 
উপস্থিত শ্রোতৃবর্গ সকলেই ভয়ঙ্কর ভীত-সন্তুস্ত হয়ে উঠল। সকলেই 
ভাবতে লাগল, তাদের কপালে কি আছে কে জানে, কোন অনতর্ক- 
মুহূর্তে পরপুরুষের দিকে কখন হয়ত তাকিয়ে থাকতে পারে | 

এ শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে ছিল কথক ঠাকুরেরই রক্ষিতা এক স্ত্রীলোক । 
রাত্রিবেলায় কথক ঠাকুর তার দরজায় গিয়ে আস্তে আস্তে যেই টোকা 
মেরেছেন, অমনি সেই মেয়েটি তার ঘরের ভেতর থেকেই বললে, 
না বাপু ঢের হয়েছে, আর আমি উপপতির মধ্যে নেই। উদোম গায়ে 
কীকরের উপর দিয়ে হ্যাচড়ানো আমার সইবে al | 

কথক ঠাকুর দেখলেন ব্যাপার বেগতিক। তিনি নিজেই নিজের 
সর্বনাশ করে বসে আছেন। যাই হোক তাড়াতাড়ি তিনি তীর রক্ষিতা 
স্রীলোকটিকে সাস্থনা দিয়ে বললেন, “তোর কোনই ভয় নেই। তুই হলি 
বাউনের রীঁড়। তোর বেলা তোর নাগরের-__মানে আমার ত্রহ্মতেজে 
কাকর সব মোলাম হয়ে যাবে। এখন তুই দরজা খোল দিকিনি ॥ 


ভট্টাচার্যের পত্র আড়াল 2 


একজন সমাজের তথাকথিত অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষের পাশে বসে 
আহার্ গ্রহণ করলে তার বিরুদ্ধে কি ধরণের শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন] 
করা যায় সেই সম্পর্কে এক বিচক্ষণ ভট্টাচার্যের কাছে জানতে 
এসেছিল। বলাবাহুল্য যে মানুষটির বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছিল, সে 
ছিল উচ্চবংখজাত। এই ব্যক্তি পূর্বেই ভটটাচার্ধের কাছে এসে তাঁকে 


৬৬ 


কিছু উপঢৌকন দিয়ে হাত করে নিয়েছিল।. তাই ভট্টাচার্যের কাছে 
প্রায়শ্টিত্তের বিধান নিতে এলে তিনি বলে দেন যে উচ্চবংশীয়ের কোনই 
ত্রুটি হয় নি। কারণ তথাকথিত অন্ত্যজ মানুযটি এবং উচ্চবংশীয়ের 
মানুষটি পাশাপাশি বনে আহার করলেও উভয়ের মধ্যে পত্রের 
(কলপাতার ) আড়াল ছিল । 


ভাত খাই কী'সি বাজাই রগড়ের ধার ধারি নাঃ 


এক ব্যক্তি কবির দলে কীসি বাজাত। এর বিনিময়ে কৰিওয়ালা 
তাকে ছু'বেলা BAG দিত। 

একদিন এক জায়গায় কবিগানের পর একজন কীসিওয়ালাকে 
বললে, আগের দিন নাকি ঢুলির সঙ্গে গায়েনের খুব রগড় বেধেছিল ? 
উত্তরে কীসিওয়ালা বললে যে এসবের কিছুই জানে না, ভাত খাই 
কীসি বাজাই রগড়ের ধার ধারি না? 


ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটার গোঁসাই $ 

এক ছিল অলস প্রকৃতির লোক। কোন কাজকর্ম করত না? 
রোজগার পাতিও তার ছিল না কিছুই। সে শুধু খেত আর ঘুমাত 
আর একটু ছুতো পেলেই স্ত্রীকে BSAA FAS! ওদিকে অকর্মন্য 
স্বামীর সংসার প্রতিপালনের জন্ত বেচারী স্ত্রীকে অমানুষিক পরিশ্রম 
করতে হত। নে অন্যের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করত। একদিন স্বামী 
তার কোন খুন্ত পেয়ে নাক কাটতে Bow হলে টিক হ'য়ে কথাটি 


বলেছিল। 


ভবি ভোলবার নয় ঃ 
ভবি বা ভবানী নামে একটি বালিকা তার মাতা-পিতার কাছে 
অন্যায় আবদার করেছিল। তারা ভবিকে ভোলীবাঁর- জন্য নানাভাবে 


৬৭ 


“চেষ্টা করলেন, নানা রকমের জিনিসও দিলেন। এমনকি শেষ পর্যন্ত 
প্রহার করলেন। তবু সে নিজের জেদ ছাড়ল না। জেদে অটল থেকে 
সে বললে, “তোমরা যাই দাও, যাই কর, ভবি ভোলবার নয়। এই 
থেকেই প্রবাঁদটির উৎপত্তি 


ভুতের বাপের ছেরাদ্দ £ 

একবার সব ভূতে মিলে ঠিক করলে মানুষ যেমন তাদের বাপ মারা 
গেলে বাপের শ্রাদ্ধ করে, তেমনি তারাও তাঁদের বাপের শ্রাদ্ধ করবে | 
'সিদ্ধান্তমত একটি মাঠে শ্রাদ্ধের আয়োজন করল তারা । এখন শ্রাদ্ধের 
জোগাড় হলেই ত আর হবে না, শ্রাদ্ধ করাতে পুরোহিত চাই। ভূতের! 
যখন পুরোহিতের সন্ধানরত, এমন সময় এক ভট্টচায্যি ব্রাহ্মণ এ 
মাঠের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। ভূতের! তাঁকে ধরলে তাঁদের বাপের 
শ্রাদ্ধে পৌরোহিত্য করতে হবে। ব্রাহ্মণের ত অবস্থা কাহিল। এরকম 
বিপদে কখনও পড়তে হবে তা তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাই হোক 
ইতেদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ মাঠের মধ্যে গিয়ে হাজির হল। তারপর বললে 
শ্রাদ্ধ করতে গেলে পিতার নামের প্রয়োজন | তা কার শ্রাদ্ধ হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে সব ভূত চীৎকার করে উঠল, “আমার বাবার শ্রাদ্ধ 
zal ব্ৰাহ্মণ বললে একসঙ্গে সকলের বাবার ত শ্রাদ্ধ করা যাবে না, 
এক এক করে করতে হবে। 

সব ভূতই চীৎকার করে উঠল, ‘আমার বাবার শ্রাদ্ধ আগে হবে ॥ 

পুরোহিত তখন প্রস্তাব করলে প্রধান ভূত যে তার বাবার শ্রাদ্টাই 
সকলের আগে করা ats | সঙ্গে সঙ্গে ভূতেদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল 
বিরোধ-_কে প্রধান। সকলেই নিজেকে প্রধান বলে দাবী করতে 
লাগল। এইরকম যখন চরম বিশৃঙ্খলা চলছে সেই সুযোগে ব্রান্মণ 
সেই স্থান থেকে পালিয়ে বীচলে। 


ভীম একাদশী ঃ 


এক সেকেলে জমিদারের একটি দ্থলবুদ্ধি সম্পন্ন ভৃত্য ছিল। 


৬৮ 


ভৃত্যটির নিজের বুদ্ধি সম্পর্কে কিন্তু দেমাক ছিল ষোল আনা । 

জমিদারটি ছিলেন একজন গৌড়! হিন্দু। aviv ধর্মানুষ্ঠানের' 
মধ্যে তিনি বেশ জীকজমক করে একাদশী করতেন । নির্জলা একাদশী 
তাঁর সহ্য হতনা। তিনি সারাটা দিন উপবাসে কাটিয়ে অপরাহে লুচি, 
কচুরি, সর, দুধ, ক্ষীর, ছানা ইত্যাদি আহীধ্য গ্রহণ করতেন | 

চাকরটি মনিবের একাদনীর Aber দেখে খুব প্রলুব্ধ হল। সেও 
মনে মনে ভাবলে একাদশী করবে। কিন্তু আগে থেকে সে মনিবকে 
কিছুই জানালে না। ভাবটা, একেবারে একাদশীর দিন মনিবকে চমকে 
দেবে। 

যথারীতি একাদশীর দিন এসে গেল। ভূত্যটি অন্যদিন দিনে 
তিনবার ভাত খেত, তাছাড়াও চাল ভাজা, মুড়ি ইত্যাদি খাওয়া ত 
ছিলই। কিন্তু জমিদারবাবু লক্ষ্য করলেন ভূত্যটি অনেকক্ষন পর্যন্ত 
কিছুই খাচ্ছে না। তিনি কৌতুহলী হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। 

Soe বললে, আজ্ঞে বয়েস হচ্ছে এইবার তাই একটু ধর্ণে-কর্মে 
মন দোব বলে ঠিক করেছি। এখন থেকে আমি একাদশী করবো। 

জমিদার শুনে খুশী হলেন যে তাহলে অন্ততঃ মাসে ভূত)টির 
দু'দিনের খোরাকী বীচবে। কিন্তু মুখে সে সব না বলে তৃত্যের ধর্মীনুরাগের 
প্রশংসা করলেন এবং একাদশী করলে কি পুণ্য হয় সে বিষয়ে সবিস্তারে 


বললেন। ; 
যতই বেলা বাড়তে লাগল, ততই ভূত্যটির ক্ষুধা বৃদ্ধি পেতে 


লাগল । ক্রমে ক্ষুধার যন্ত্রণা তার কাছে AAD হয়ে উঠল। সে নিজেকে 
এই বুঝিয়ে সংযত রাখলে যে আর কিছুক্ষণ বাদেই মনিবের সঙ্গে নানা 
উপাদেয় খাঁ্য গ্রহণ করে তার উপবাস ভঙ্গ হবে। 

এদিকে মনিবটি আগে থেকে ভ্ৃত্যের প্রকৃত অভিপ্রায় অবগত 
হ'য়ে এক ময়রায় দোকানে গিয়ে গোপনে আহারাদি সেরে এলেন। ভৃত্য 
দেখে গভীর রাত হতে চলল, অথচ ভোজনের কোনই আয়োজন নেই | 
শেষে মনিবকে বললে, বাবু রাত হল এখনও cel একাদশীর কোন 
আয়োজন করা হয়নি, একবার খবর নেব কি?. মনিব বললেন, আজ 


৬৯ 


যে ভীম asi, fen উপবাস করার নিয়ম। আজকের দিনে 
খাওয়ার কথ মুখে আনলেও পাপ ৷ 
SAS GEG চুপ করে গেল তবে সিদ্ধান্ত করলে ভবিষ্যতে আর 
একাদশী করবে না। ভালে! মন্দ খাওয়ার চেয়ে তার ভাত মুড়িই ভাল | 
কেউ যদি তাকে একাদশী করার সঙ্কল্প ত্যাগের কারণ জিভ্ঞাসা 
করত, সে কপালে হাত ঠেঁকিয়ে বলত, কপাল CN কপাল, বাবু যেদিন 
একাদশী করেন সেই দিনই লুচি, ক্ষীরমোহন, সন্দেশের আয়োজন হয় । 


আর আমি যেদিন একাদশী করতে চাই, সেদিনই ভীম একাদশী, নিরন্ন 
উপবাস ৷ 


মাকড় মারলে ধোকড় ঃ 


এক ধোপা একদিন একটি মাকড়সা মেরে ফেলে ৷ জীবহত্যা 
করেছে বলে সে ভট্টাচাধ্যির কাছে হাজির হল তাকে কি করতে হবে 
সেই সম্পর্কে জানতে। ভট্টাচায্যি তাকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করালে। 
একদিন ধোঁপার সামনেই ভট্টাচায্যির ছেলে একটি মাকড়সা মেরে 
ফেললে । ধোঁপা৷ ভট্টাচাধ্যিকে সে sel জানালে । কিন্তু ভট্টাচাব্যি 
হেসে বললে, মাকড় মারলে ধোকড় পায় অর্থাৎ কাপড় চোপড় লাভ হয়। 
ছেলের বেলায় ভট্টাচাধ্যি আর প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিল aT | 


Watts swat $ 


জনৈক ব্যক্তি তার ভূত্যকে নির্দেশ দিলেন সে যেন মৃগনাভি কিনে 
আনে। ভূত্যটি BS কথাটি ভুলে যায়। বেনের দোকানে গিয়ে 
সে চায় বৃক ভানু নন্দিনী । এই থেকেই এটির উৎপত্তি। 


মাচা নাই তার বুধবার ? 


ধানের মরাই বা গোলাকে বলে মাচা। 


রি এক ব্যক্তি জনৈক গোপ- 
TALS আনতে গিয়েছিল। 


কিন্তু গোপটি খুঁটে দিতে মোটেই ইচ্ছুক 


৭০ 


ছিল না । তাই সে না দেবার কারণ স্বরূপ বললে, সেদিন বুধবার ঘটে 
দেওয়া যাবে al | 

এই কথা শুনে ঘুঁটে নিতে আদা লোকটি স্বভাবতুই ক্ষুব্ধ হয়। 
সে বলে বায় এক মুঠো চাল পর্যন্ত নেই, তাঁর বুধবার বলার ফল কি? 
অর্থাৎ “মাচা নেই তার বুধবার ।' 


মুলে! চোরের ফাঁসী? 

এক ব্যক্তি কোন এক চাষার ক্ষেতে মূলো চুরি করেছিল। চাষা 
তখন এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে মেং আলিএট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করে | 
ম্যাজিষ্ট্রেট চুরি কর্সকে অত্যন্ত wi করতেন। তাই তিনি এ মূলা 
চোরকে ফানির হুকুম দেন। এই ঘটনাটি থেকেই প্রবাদটির উৎপত্তি। 
কথিত হয় যে ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে, বাংলা ১২১২ সালে HAG দেওয়া 


হয়েছিল | 


মাকড় মারলে ধোকড় হয়, চালতা খেলে MFG হয়? 

এক ব্রাহ্মণ সন্তান একটি aes জাতির শিশুর সঙ্গে খেলহিল। 
ক্রীড়াচ্ছলে ত্রাঙ্মণ সন্তান একটি পোকা মেরে ফেলে। তন তার 
সঙ্গী বালকটি তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে তার কাজটি মোটেই ভাল 
হয়নি। জীবহত্যা করায় তার পাপ হবে। সঙ্গে সঙ্গ ব্ৰান্মণ সন্ভান 
বলে ওঠে যে কীট হত্যায়'কোন পাপ হয় না, বরং সঙ্গী যে চালতা খাচ্ছে 
তাতেই পাপ, পেটে বাকড় হবে৷ 


“মেও থরে কে £ 
বেড়ালের ভয়ে ইদুরেরা ত অস্থির! কখন কে যে বেড়ালের শিকার 
হুবে তার ঠিক কি? এইরকম অবস্থা দেখে একদিন সব ইদুর মিলে 


৭১ 


একটি সভা ডাকল তাদের ইতি কর্তব্য স্থির করতে । সভায় সাব্যস্ত 
হ’ল বেড়াল একা, কিন্তু Bua সংখ্যায় অনেক। অতএব সব ইছুরে 
মিলে যদি বেড়ীলকে চেপে ধরে, তবে সেক্ষেত্রে বেড়ালের আর কৌন 
উপায় থাকবে না। সভায় স্থির হল এক একজন ইদুর বেড়ালের এক 
একটি অঙ্গকে ধরবে । যেমন কেউ ধরবে বেড়ালের কান, কেউ ধরবে 
বেড়ালের পা, কতকগুলি মিলে বেড়ালের লেজ ধরবে, এমন কি "এই 
ভাবে বেড়ালের মুখটি ধরারও ব্যবস্থা হল। সব শোনার পর একটি 
প্রবীণ ইছুর বললে, “সবাই তো বেড়ালের দেহের সব অংশ ধরবে, কিন্ত 
বেড়াল যখন ‘মেও’ করে ডেকে উঠবে, তখন সেই “মেও ধরবে কে ? 
অর্থাৎ বেড়ালের ডাকেই ইছুরের আত্মাপুরুষ ভয়ে উড়ে যায়। অতএব 
ইদুরদের যে বেড়ালকে ধরার এত সলাপরামর্শ, এক বেড়ালের ডাকেই 
সে সব কোথায় উড়ে যাবে 


মোটা কাঁটী চিকন কাটী। 
তোর বাপের কি ধার ধারী | 


আগেকার দিনে স্ত্রীলোকদের কাটন! কাঁটা রীতি ছিল। এক. 


ব্যক্তি এক স্ত্রীলোককে সে মোটা স্থৃত! কাটায় পরিহাস করলে, স্ত্রীলোকটি 
অতিশয় ক্ষুব্ধ হয় এবং প্রবাদটি বলে | 


মামার জয় ৫ 
এক ছিল শৃগাল। খুবই বুদ্ধিমান সে। সে বাঘ এবং মহিষ 
ছু'জনকেই মামা" বলে সম্বোধন করত। এতে দু'জনেই বেশ শ্লাঘা 
বোধ করত। একদিন মহিষের সঙ্গে বাঘের লড়াই শুরু হল। শুগাল 
বেশ নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে উভয়কেই উৎসাহ দিতে লাগল । সে 
TRA বলতে লাগল, ‘মামার জয়’ | 
তার মামার জয় কথাটি শুনে 


দুপক্ষই ভাবলে শৃগাল বুঝিবা 
তাঁকেই সমর্থন করছে, তারই জয় 


কামনা করছে। আসলে শৃগাল 
৭২ 


জানত লড়াইয়ে দু'জনের মধ্যে একজন জিতবে যেই জিতুক না কেন, 
সেই তার মামা । সুতরাং সে তার গ্রীতিভাজন হবেই। 


মাছি মার! কেরাণী £ 


এক কেরাণী একদিন একটি খাতার নকল করছিল । যে খাতা 
থেকে নকল করছিল, সেই খাতার এক জায়গায় একটি মাছি মরে 
পাতার মধ্যে লেগে ছিল। বেশ বোঝা যায় খাত! লেখার সময় মাছিটি 
কোনক্রমে তার মধ্যে গিয়ে পড়েছিল । তারপর খাতা বন্ধ করায় তার 
মৃত্যু হয়। মাছিটি খাতার ভেতর থেকে আর বেরোবার সুযোগ পায় নি। 

কিন্তু কেরাণী বাবুটি ভাবলে তার কাজ নকল করা, অতএব 
খাতায় যা আছে তার সবই তার নকল করা চাই হুবহু । তাই একটি 
মাছি ধরে সেটিকে মেরে প্রথম খাতায় যেস্থানে মাছিটি ছিল, সে 
তার নকল করার খাতারও সেই স্থানেই মাছিটিকে রেখে খাতাটি বন্ধ 
করে দিল 


যত দোষ নন্দ ঘোষ ৫ 

বালাকালে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন অতিশয় দুর্দান্ত প্রকৃতির | তিনি কাউকেই 
গ্রাহ্য করতেন লা. এবং অন্যের উপর উৎলীড়ন অত্যাচারে রত থাকতেন | 
শ্রীকৃষ্ণের উৎপাতে ব্রজবাসীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তাঁদের মনে এরূপ 
একটা ধারণা জন্মাল যে নন্দ ঘোষের ছেলে ছাড়া অন্য কারো পক্ষে 
কোন প্রকার অন্তায় করা সম্ভব নয়। সুতরাং অন্যের ছারা অনুষ্ঠিত 
অন্যায় কার্ষের জন্যও প্রীকৃষ্ণকে দোষী সাব্যস্ত ক'রে নন্দ ঘোষের কাছে 
অভিযোগ করা হ'ত। এরূপ অভিযোগ প্রায়ই হত। নন্দ ঘোষ যখন 
জানতে পারলেন যে সব অন্তায় কার্ধের জন্যই কৃষ্ণ দোষী নন, তখন 
তিনি মিথ্যা অভিযোগে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন ‘যত দোষ, নন্দ ঘোষ 
এইভাবেই প্রবাদটির উৎপত্তি । 


৭৩ 


প্র. গণ € 


যতদুর পা ছড়াও ততদুর বীতল! ঃ 

এক বাগদী তাঁর মেয়ের বিয়ের জন্য পাত্র দেখতে গিয়েছিল । সে 
ফিরে এলে সকলে তার কাছে পাত্র সম্বন্ধে জানতে চাইলে । বাগদীটি 
পাত্রের সম্পর্কে অন্য কিছু না বলে শুধু বললে, ‘যতদূর পা ছড়াও ততদূর 
Seal? পাতলা’ এক ধরনের মাদুর । বাগদী নিজে এত দরিদ্র ছিল 
যে তার বাঁড়ীতে teats ছিল না । ফলে তাকে খালি মেঝেতে শুতে 
20) কিন্তু কন্যার a যে পাত্র দেখতে গিয়েছিল, তার বাড়ীতে বিরাট 
আকারে ঝাঁতলা। দেখে সে বড়ই পুলকিত হয়েছিল। তাই সে বললে যে 
মেয়ে ভাবী শ্বশুর বাড়ীতে খুব সুখেই থাকবে । যতদূর সে বাড়ীতে পা 
ছড়াও সেই পা৷ ঝাঁতলাতে পড়বে, মাটিতে পড়বে না৷ 


মার ধন তার ধন নয় নেপোয় খায় দই ঃ 


এক ছিল ব্রাহ্মণ ॥ বড় কৃপণ । খরচের ভয়ে পেটে খায় না, ভাল 
পরে না, মাথায় তেল দেয়: না। এমন কি অসুখ হলে ওষুধ পর্যন্ত 
খায় না। 

একবার ব্রাহ্মণের খুব STI হয়েছে । এক প্রাচীন! ব্রাহ্মণ পত্রীকে 
পরামর্শ দিলে ত্রান্মণকে মিছরীর সরবত খাওয়াতে । ata সেইমত 
খাওয়াতে গেলে STAI তা জানতে পেরে সরবৎ ফেলে দিলে । তার 
অভিযোগ, খেয়েই সর্বস্বান্ত হতে হবে | 

সেদিনটি ছিল শিব চতুর্দশী । আঙিনার যেখানে ব্রাহ্মণ গঙ্গাজলযুক্ত 
. মিছরীর জল ফেলে দিল, সেখানে একটি বেলগাছ ছিল। সেই বেল- 
গাছের ফুলে বাম করতেন মহাঁদেব। মহাদেব তো ব্রাহ্মণের ওপর খুব 
খুশী। তিনি আশীর্বাদ করলেন যাতে ত্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে। 

ব্রাহ্মণ করজোড়ে বললে আরোগ্য লাভের জন্য তার কোন ব্যাকুলতা 
GR তার একটিই প্রার্থনা তীর অর্থের যেন কোন রকম অপব্যয় 
ন! হয়। মহাদেব বললেন, wate) তিনি জানিয়ে দিলেন যে ব্রাহ্মণ 
নিজে তার অর্থ ভোগ করতে পারবে না, রক্ষক মাত্র হয়ে থাকবে। 

ব্রাহ্মণের ভয় হল, তবে কি তার অর্থ অন্ত লোকে ভোগ ক্রবে ? 
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প্রাণ থাকতে তা সে হতে দেবে না। রোগমুক্ত হবার পর ব্রাহ্মণ 
একখণ্ড পাথরের ভেতর তার যাবতীয় ধন-রত্ব ঢুকিয়ে ভাল করে তার 
মুখটি বন্ধ করে গোপনে সাগর জলে ফেলে দিল। 

এদিকে বড় নগরের রাজাকে তীর চিকিৎসক পরামর্শ দিয়েছেন সমুদ্র 
বায়ু সেবন করবার। রাজা খবর করলেন সমুদ্র বায়ু সেবনের আগে 
যদি কারোর কিছু প্রার্থনা থাকে, তবে তীর কাছে এসে যেন হাজির হয়৷ 
‘সকলের আশীর্বাদ নিয়ে তিনি বিদায় নেবেন যাতে নীরোগ হয়ে Ae 
রাজ্যে ফিরে আসতে পারেন । রাজার ধোপা রাজার কাছে এসে 
প্রার্থনা জানাল, “মহারাজ, আমার জন্য একখানা পাথর আনবেন | 
আপনার কাপড় কাচতে বড় কষ্ট Bl 

রাজা সমুদ্রযানে বায়ু সেবনে বের হলেন। অনেকদিন পর সুস্থ 
দেহে তিনি স্বদেশে ফিরলেন। ফেরবার সময় সমুদ্রধান একজায়গায় 
নোঙ্গর করেছিলেন। সেখানে সন্ধান মিলল একটি পাথরের | এটি সেই 
ব্রাহ্মণের ধনপুর্ণ পাথর । ব্রাহ্মণ সমুদ্রের জলে পাথরটি ফেলে দিয়ে 
সমুদ্র তীরেই বাস করছিল পাথরের পরিণাম কি হয় তা দেখার Gy I 

রাজা পাথরটি নৌকায় নিয়ে, নিজের রাজ্যে নিয়ে এলেন এবং 
ধোপাকে দিলেন। ধোপা এই পাঁথরে মনের আনন্দে কাপড় কাচতে 
লাগল। ব্রান্গণত সমুদ্র তীর ছেড়ে সন্গ্যাসীর .বেশে ধোপা৷ যেখানে 
কাপড় কাচে, সেখানে নদীর তীরে এসে বসবাস শুরু করলে | 

কাপড়ের আঘাতে আঘাতে পাথরের জোড়ের জায়গাটা, আলগা! 
হয়ে কিছু টাকা বের হল. ধোপা মহা আহলাদে সেগুলি আত্মসাৎ 
করল। একদিন ধোপার ইচ্ছে হল সম্যাসীকে কিছু অর্থ দান করবে। 
সন্্যাদীবেশী ব্ৰাহ্মণ ধোপার দেওয়া অর্থ কিন্ত গ্রহণ করল না। ধোপাটির 
তাঁর এতে মনে বড় দুঃখ হল । সে ভাবলে যেভাবেই 


নাম নেপো। 
এই (ভেবে এক ঘোষকে 


হোক সাধুর কিছু সেবা করতে হবে। 
দিয়ে কিছু দই আনিয়ে তার ভেতরে গোপনে গোটা দশেক মোহর দিয়ে 


সন্ন্যাসী কাছে পাঠিয়ে দিল। অবশ্যই ঘোষকে বারণ করে দিলে যেন 
সে ধোপার কথা সন্নযাদীর কাছে কিছু ন! ভাঙ্গে। ঘোষ তাই করল। 


৭৫ 


এদিকে কতকগুলি বগী কোন স্থান লুঠ করে ফিরছিল। : তারা: 
সন্ন্যাসীর কুঁড়েতে অন্য কিছু না৷ পেয়ে দইয়ের হাড়ি থেকে বেশ খানিকটা? 
দই খেল, আর কিছু দই সহ হাড়ি নেপৌর পাথরের পাশে ফেলে 
নেপোর ছু'দশটি কাপড় নিয়ে-_তীকে ছু'চার ঘা মেরে চলে গেল। 
নেপো তার প্রাণ রক্ষা পেয়েছে ভেবে আনন্দে অবশিষ্ট দইটুকু খেতে 
লাগল। - সন্ন্যাসী তার কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে নেপোকে বললে 

“এই দিকে যে দই-এর হাঁড়ি নিয়ে এলো কই ? 

TA তখন জবাব দিলে, ‘যার ধন তার ধন নয় নেপোয় খায় দই 1” 
এই কথা বলে নেপো নাচতে লাগল ৷ সে কিভাবে টাকা পেয়েছিল সব 
কথ সন্ন্যাসীকে খুলে বলল | সন্যাস তো সব শুনে মাথায় হাত দিল। 


যারে দেয় না মৌলা, কি করবে তার আসফদৌলা 2 | 
Seca ছিলেন অযোধ্যার দানশীল নবাব। দানশীলতার জন্য৷] 
তিনি ছিলেন সুপরিচিত । একদিন এক ভিক্ষুক লক্ষৌয়ের পথে এই 
বলে ফিরছিল যে ‘যারে না দেয় মৌলা, তারে দেয় আসফদ্দৌলা। 
নবাবের কানে কথাটি গেল। তিনি কথাটি পরীক্ষা করে দেখতে 
কৃতসম্ল্প হলেন। একখানি রুটির মধ্যে whe ভরে সেটি ভিক্ষুককে 
দেওয়া হল। দেখ! গেল ভিক্ষুকটি পরের দিনও একইভাবে ভিক্ষা 
করছে। আসলে A প্রাপ্ত রুটিটি ভারি দেখে ভেবেছিল সেটি কাচা 
আছে। তাই সে রুটিটি অপর এক ভিক্ষুককে বিক্রয় করে দিয়েছিল | 


নবাব তখন তাকে বুঝিয়ে দিলেন, ‘যারে দেয় না মৌলা কি করবে তার: 
আসফদ্দোল! ৷ 


যারে দিয়ে রামের মা, তারে তুমি চিনলে নাঃ 


এ কৌন রমণীর একটি কৃতী পুত্র ছিল। পুত্রটির নাম রাম । রামের 
যেমন নাম, তেমনিই Oe) জননী তাই পুত্র গরবে গরবিনী। 
jae বড়ই মাতৃভক্ত। মায়ের কথাতেই সে সবসময়ে ওঠে বসে। 
গৃহে জননীই NAA! বাড়ীর কর্তা জীবিত, কিন্ত গৃহিনী বৃদ্ধ, অক্ষম 


Ww 


স্বামী বেচারীকে গ্রাহ্াই করেন না। তাই বৃদ্ধ স্বামী গৃহিণীকে উদ্দেশ 
বরে বলেছিলেন ঃ 

“ঘারে দিয়ে রামের মা 

তারে তুমি চিনলে না? 


ala কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে £ 


এক ধোপার একটি গাধা ছিল। ধোপা৷ গাধাঁটিকে বড় খাটাত। 
অথচ তাকে ভালভাবে খেতে পর্যন্ত দিত না। মধ্যে মধ্যে ধোপা 
গাধাকে অগ্ঠের শস্তক্ষেত্রে ছেড়ে দিত শন্ত ভক্ষণের জন্য। কিন্তু যার 
ক্ষেত সে গাধাকে আচ্ছা করে মেরে তাড়িয়ে দিত। ধোপা এই দেখে 
একটি কৌশলের আশ্রয় নিল, তার কাছে ছিল একটি বাঘের ছাল । 
সে সেই ছালটি গাঁধাকে পরিয়ে ক্ষেতে ছেড়ে দিতে লাগল । কৃষক. 
গাঁধাকে সত্য সত্যই বাঘ মনে করে তাকে আর তাড়াতে সাহস পেত 
all বরং নিজেই ভয়ে পালাত। ওদিকে গাধা মনের সুখে ক্ষেতের 
ফসল ধ্বংস করত। একদিন রাতে আকাশে পূর্ণিমার চাদ উঠেছে। 
ক্ষেতে ফনল খেতে খেতে গাধার মনে কৃতি এলো। দে প্রাণ খুলে 
গান জুড়ে দিল। আর যায় কোথায়, কৃষক গাধার স্বরূপ বুঝে ফেললে । 
বেধড়ক ঠেঙিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিল | 


Ayal পঞ্চান্ন তাহা ছাপ্সান্ন ঃ 

এক ব্যক্তি বাল্যকাল থেকেই অসৎ সংসর্গে মিশে নানী কুকারে 
কাল কাটাত। পরবর্তীকালে ব্যক্তিটি দ্ত্যদের সর্দার হয়ে উঠল। 
তার লাঠির আঘাতে অনেককেই ভবলীলা সাঙ্গ করতে হয়েছিল | ক্রমে 
এঁ werd যখন বার্ধক্য উপনীত হল, তখন মানসিক শক্তি হাস 
পাওয়ার জন্য এবং পরকালের কথা চিন্তা করে ভীত হয়ে পড়ল ৷ দন্ত 
পরিত্যাগ করে সে অনুতপ্ত হৃদয়ে দেবারাধনায় ব্রতী ইল | দন্যুটির 
অনুশোচনা এবং প্রার্থনার তুষ্ট হ'য়ে তার অভীষ্ট দেবতা মানুষের মূর্তি 
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ধারণ করে তার সামনে উপস্থিত হলেন । তিনি দস্্যকে একটি কৃষ্ণবর্ণের' 
জীর্ণ বন্ত্রথণ্ড দিয়ে বললেন, “বৎস, এই বস্ত্রথগুটি তোমার কাছে রেখে 
দাও। যেদিন দেখবে এই কালো কাপড় সম্পূর্ণ সাদ! হয়ে গেছে, 
সেইদিন তোমার সমস্ত পাপ ক্ষয় হবে | 

দস্যু সেই Fadel নিয়ে তীর্থে তীর্থে পর্যটন করে বেড়াতে লাগল । 
সে কত ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করল, কত সন্্যাসীর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিল কিন্ত তবু তার মনোবাসনা পূর্ণ হল না। বন্তরখণ্ডটি আর 
সাদা হল না। 

একদিন দন্থ্যটি একটি বন্যপথ দিয়ে তীর্থ থেকে তীর্থাস্তরে যাচ্ছে 
এমন সময়ে নিকটবর্তী অরণ্যের অন্তরাল থেকে এক রমণীর বিলাপ 
তার কানে এল ৷ বিস্মিত হয়ে সে এগিয়ে গিয়ে দেখল এক বিশালা- 
কৃতির Hy এক রূপবতী যুবতীর প্রতি অত্যাচার করতে Soe) 
যুবতীটি করুণকঠে পাষগুটির করুণা ভিক্ষা করছে, কিন্তু পাষণ্ডটি তাতে 
কর্ণপাত না করে যুবতীটিকে আকর্ষণে রত। 

এই দৃশ্য দেখেই প্রাচীন দ্থ্যর মনে ভয়ানক ক্রোধ উপস্থিত হ'ল। 
সে বুঝলে বলবান পাবণ্ডের হাত থেকে অসহায় রমণীকে রক্ষা করতে 
হ'লে তাকে আঘাত করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। কোন অনুরোধ উপরোধে 
কাজ হবে না। প্রাচীন দস্থ্যটির হাতে ছিল মোটা বাঁশের as 
ডাকাতি ও দস্থ্যবৃত্তি ত্যাগ করলেও তার চিরকালের সঙ্গী লাঠিটি সে 
ত্যাগ করেনি। যৌবনে এই লাঠির আঘাতে সে পঞ্চানন জন মানুষের 
জীবন নিয়েছিল। একটু ইতস্তত; করে প্রাচীন WHE যুবতীর প্রতি 
অত্যাচারে VIS বলবান ব্যক্তিটির পেছনে এসে দীড়াল। তারপর 
el পঞ্চানন তাহা at বলে তার মাথার ওপর সজোরে লাঠিটির 
আঘাত হানল। অত্যাচারী ব্যক্তি সাথে সাথে যৃত্যুমুখে পতিত হ'ল। 
অসহায় যুবতীটি উদ্ধার লাভ করল | 
হঠাৎ প্রাচীন দস্্যসর্দারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল তার সঙ্গের কৃষ্ণের 
THEA প্রতি | দেখলে সেটি পুরোপুরি সাদা হয়ে গেছে। যুবতীটিকে 
রক্ষা করায় তার জীবনের সকল পাপ নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল 1 
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যে দ্বামে কেনা, সেই দামে বিক্রী £ 

একজন একটি ঘোড়া বেচতে এসেছে। ঘোড়াটি খুবই ভাল, কিন্ত 
চোরাই মাল। অনেকেই ঘোড়াটি কিনতে আগ্রহ প্রকাশ করল । 
ঘোড়াটির বর্তমান অধিকারী সুযোগ বুঝে বেশ চড়া দাম হেঁকে বসল। 
দাম শুনে ইচ্ছা সত্বেও অনেক ক্রেতাই পিছিয়ে গেল। কিন্ত একজন 
ক্রেতা এর পরও বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করল। সে চড়া দামেই 
ঘোড়াটি কিনতে রাজি। লোকটি জানতে চাইলে, ঘোড়াটির চালচলনে 
কোন ক্রটি আছে কি না । ঘোড়ার বর্তমান মালিক জোরের সঙ্গে বললে, 
“বেশ তো পরীক্ষা করেই দেখে নাও না।' 

ক্রেতাটি তখন ঘোড়াটিতে চেপে একটু এদিক ওদিক করে শেষে 
পুরোদমে ঘোড়াটি চালিয়ে দিল | নিমেষের মধ্যে সে অনৃশ্য হয়ে গেল । 
আর ফিরল না। অনেকেই বেশি দাম চাওয়ায় বিক্রেতার উপর অনন্ত 
হয়েছিল। একজন পরিহাস করে বললে, ‘কি হে, কত লাভ করলে ? 
বিক্রেতা গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে, ‘লাভ আর হল কই, ‘যে দামে কেনা 
সেই দামে বিক্রী ৷ 


যুগীর গীতে ভণিতা নাই ঃ \ 

গীত শুরু হবার আগে গায়ক বাগযনতাদির সঙ্গে তার কণ্ঠ মিলিয়ে 
নিয়ে প্রথমে রাগরাগিনীযুক্ত তানমানাদি প্রকাশ ক'রে তবেই আসল গান 
শুরু করে। সঙ্গীত শুরু করার আগে যে ভূমিকা তাকে বলে আলাপ | 
gt অর্থাৎ জোলারা কিন্তু সভায় উপস্থিত হয়ে রাগরাগিনীর আলাপ না 
করেই সরাসরি গান গুরু করে দেয়। সেই জন্যই এই প্রবাদটির উৎপত্তি । 


রাম খোদ! 2 
একবার এক AA হিন্দু এবং এক Gite মুসলমানের বিবাদ 


উপস্থিত হয়। বিবাদের বিষয়টি চিরপুরাতন--কার দেবতা সত্য এবং 
. অধিকতর শক্তিশালী | 
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হিন্দুটি বললে, আমাদের, হিন্দুর দেবতাই সত্য। তার নাম নিলে 
সব বিপদ কেটে যায়। হিন্দুর দশ অবতার পর ব্রন্দেরই অংশ, গ্রেচ্ছের 
আবার দেবতা | রি 

এদিকে মুসলমানটিও ছাড়বার পাত্র নয়। সে হিন্দুর কথায় ক্ষু্ 
হল। বললে, সকল দেবতাই এক, রাম রহিমে কোন ভেদ নেই ৷ 

হিন্দু তখন বললে, বেশ এসো বাজি ধরা যাক, দেখ কার দেবতা 
AW) 

মুসলমানটিও পিছু হটার পাত্র নয়। সে দস্তরমত প্রত্যহ নামাজ 
পড়ে, তার ওপর হজও করা হয়ে গেছে। অতএব সে তার দেবতা 
যে সত্য তা প্রমাণে উদগ্রীব হয়ে উঠল। সে প্রস্তাব দিল, এসো, 
আমরা দু'জনে এই আমগাছটাতে উঠি। তারপর নিজের নিজের 
দেবতার নাম নিয়ে মাটিতে লাফিয়ে পড়ি। যার দেবতা সত্য, লাফিয়ে 
পড়লেও তাঁর কিছুই হবে না। 

হিন্দুটি ঠিক এমনতর পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু এখন 
আর অসম্মত হবার উপায় নেই। অগত্যা তাকেও রাজি হতে হ'ল। 
জেদ বলে কথা, তা তো৷ আর সহজে ছাড়া যায় al | 

হিন্দুটি মুসলমানটিকে বললে আগে লাফাতে | সেইমত মুসলমানটিই 
প্রথম আমগাছ থেকে মাটিতে লাফ দিলে। লাফ দেবার সময় সে 


অনিচ্ছা সত্বেও সে আমগাছে উঠল এবং রাম’ নাম স্মরণ করে গাছ 
থেকে লাফ দিলে। লাফ দিয়েই তার মনে হল যদি মুসলমানের 
খোদাই সত্য হয়। তাই সে নিজের হাত পা বাঁচীবার তাগিদে মাটিতে 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘খোদা’ বলে চীৎকার করে উঠল | 
রাম বলা ধুতি তোলা, gies কি সাজে? 


_ দু'জন লোক নদী পার হচ্ছিল। এদের মধ্যে একজন ছিল খুব ভক্ত 
প্রকৃতির এবং দেবতায় বিশ্বাসী । অপরজন ছিল সংশয়ী। প্রথমজন 


ve 


ভাবলে রামনামের এমনই মহিমা যে তার জোরে পাথরও জলে ভাসে । 
মানুষ এই নামের জোরে ভবদাগর অবলীলাক্রমে পার হয়, সে তুলনায় - 
সামান্ত নদী তো কোন ছার। অতএব সে নিশ্চিতে রাম নামের ওপর 
নির্ভর করে নদীটি পার হয়ে গেল৷ . 
দ্বিতীয়জন নদী পার হবার সময় মুখে রাম নাম বললেও পাছে 
নদীর জলে কাপড় ভিজে যায়, তাই যতদুর সম্ভব জল থেকে তার কাপড় 
উচুতে তুলে ধরলে। নদী পার হবার পর দেখা গেল দ্বিতীয়জনের কাপড় 
জলে বেশ ভিজে গেছে। তখন প্রথমজন তাকে এই কথাটি বলেছিল। 


রেতের ঠাকুর কেদার রায়, CATS আসে CATS যায় ঃ 

মাতৃভক্ত সন্তানের কাহিনী অবলম্বনে প্রবাদটি স্থট্টি। মাতৃভক্ত 
সন্তানটি হলেন কেদার রায়। এর বসতি ছিল সিউড়ি মহান্মদাবাদের 
নিকটবর্তী 'আঙ্গারগড় নামক গ্রামে । ইনি চাকুরীজীবী ছিলেন, চাকুরী 
করতেন মুগ্সিদাবাদের নবাব সরকারে | ‘কেদার . রায়ের জননী যাতে 
. সহজে গঙ্গাস্নান করতে পারেন, সেইজন্য ইনি নিজের বাসগ্রাম অর্থাৎ 

“আঙ্গারগড়' থেকে মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত একটি পথ প্রস্তুত করান |, দিনের 
বেলায় নবাব দরবারে কারে ব্যস্ত থাকায় ইনি রাত্রিবেলায় মুর্িদাবাদ 
থেকে ঘোড়ায় চড়ে স্বগ্রামে উপস্থিত হতেন, নিৰ্মীয়মান রাস্তার অগ্রগতি 
পর্যবেক্ষণ করতেন এবং মজুরদের পারিশ্রমিক দিয়ে পরদিন সকালেই 
আবার মুগ্লিদাবাদের উদ্দেশে যাত্রা করতেন | এই কারণে জনগণ তাকে 
রেতের ঠাকুর বলে অভিহিত করতেন | 


লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন ঃ 

ইবৈফরচরণ শেঠ ছিলেন প্রাচীন কলকাতার একজন ব্বনামধন্ 
ব্যক্তি। এর বাসস্থান ছিল বড়বাজারে | এঁর সময়ে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একজন ধনী এবং স্যায়পরায়ণ ব্যবসায়ী হিসাবে বৈষ্ণবচরণের 
সুনাম ছিল। বৈধ্ঃবচরণের ন্যায়পরায়ণতা সম্পর্কে নানা কাহিনী প্রচলিত 
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আছে। তেলিঙ্গানার রাজকুমার রামরাজা কলকাতা থেকে তীর 
দেবারাধনীর জন্য wie নিয়ে ষেতেন। কিন্তু কলকাতা থেকে 
সংগৃহীত গঙ্গাজলে বৈষ্বচরণের মোহর অঙ্কিত না থাকলে রাজকুমার 
তা ব্যবহার করতেন না। - 

একদা বৈষ্ণবচরণ তার এক অংশীদার গৌরী সেনের নামে প্রচুর 
রাঙত! কিনেছিলেন । পরে দেখা গেল সেই রাঙতার অধিকাংশ 
রৌপ্য মিশ্রিত । বৈষ্ণবচরণ এই রাঙতার ব্যবসায়ে যা লাভ হল, তার 
কপর্দকও গ্রহণ করলেন ন!। তিনি বললেন, গৌরী সেনের নামে 
কেনা জিনিসের লভ্যাংশ অবশ্যই গৌরী সেনের প্রাপ্য। গৌরী সেন 
- নিজে অনেক করে বলা সত্বেও বৈষ্ণবচরণ রাঙত। বিক্রয়ের লভ্যাংশ 
গ্রহণ করলেন না। ফলে সামান্য বাবসায়ী গৌরী সেন প্রভূত বিত্তের 
মালিক হয়ে পড়লেন। বিপুল সম্পদের মালিক হয়ে গৌরী সেন 
কারবারে উত্তরোত্তর উন্নতি করতে লাগলেন | 

গৌরী সেন তার অর্থের Ageia করতেন। তীর ঝৌক ছিল 
যদি কেউ দেনার দায়ে জেলে যেত, তিনি অর্থের সাহায্যে তাকে উদ্ধার 
করতেন। অথবা কোন দরিদ্র ব্যক্তি অন্যায়ভাবে রাজদ্বারে অভিযুক্ত 
হলে তিনি তাকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করতেন । 

এইভাবে নান! উপায়ে গৌরী সেন অর্থ বিতরণ করায় লোক অনেক 
সময়ে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই কোন একটা কাজ করে বলত এই 
আশায় যে টাক! লাগলে তা গৌরী সেনের কাছ থেকেই পাওয়া যাবে। 


লঙ্জ। বন্ধন ন্যায়ের কথা 2 

এক ব্যক্তি অতিশয় ক্ষুধার্ত হয়ে উচু এক স্তম্ভের ওপরে তার 
শরীরের সমস্ত ভারটি রেখে দীড়িয়েছিল। এমন সময় এক ব্যক্তি কিছু 
খই এনে এঁ ক্ষুধার্তবকে বললে, ‘ওরে তুই Beet পাত তোরে আমি 
কিছু খই দেই৷ এই কথায় RAE ব্যগ্রভাবে থামটির দু'পাশে Pats 
রেখে অঞ্জলি পাতলে। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তার এ অঞ্জলিতে খই-ঢেলে 
দিল। কিন্ত ক্ষুধার্ত ব্যক্তিটি না পারে খেতে, না পারে অন্তকে দ্রিতে। 


ve 


এদিকে বাতাসে খইগুলি উড়ে যেতে লাগল | তবু ক্ষুধার্তটি শেষ পর্যন্ত ' 
সে খই খেতে পারবে এই ভরসায় বন্ধন মুক্ত হতে পারল না, সে খইয়ের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে রইল | 


লাভের গুড় পিঁপড়েয় খায় ঃ 

এক ব্যক্তি সামান্য কিছু মূলধন সংগ্রহ করে ব্যবসা আরম্ভ করলে 
গুড়ের। প্রথমে সে তার সীমিত মূলধনে মাত্র এক কলসী গুড় 
কিনেছিল। গুড় বিক্রয় করে তার মূলধন উঠে যাবার পর দেখা গেল 
তখনও কলদীতে কিছুটা গুড় অবশিষ্ট আছে। ব্যক্তিটি বুঝলে অবশিষ্ট 
গুড়টুকুই তার ats! এ WER বেচে সে যে পয়সা পাবে, তাই 
... হবে তার লাভ | কিন্তু পরদিন দেখে কলসীর গুড় ফাকা, সমস্ত 
, গুড় পিপড়েয় খেয়ে ফেলেছে। বেচারীর আর লাভের পয়সা হাতে 


পাওয়া হল না। 


লাথি সেরে বিষ্ণবে নম £ 

একটি স্থানে অন্থান্ত অনেকগুলি লোকের সঙ্গে দু'জন ব্রাহ্মণ 
বসেছিল। প্রথম ব্রাহ্মণের পা একসময়ে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের গে 
লাগায় প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে বিষ্ণবে নমঃ বলল | কিছুক্ষণ পরে 
আবার প্রথম জনের পা দ্বিতীয় জনের গায়ে লাগল | এবারও প্রথম 
ব্রাহ্মণ বিষ্ণবে নমঃ বলে উঠল | তৃতীয় বার এ একইরূপ পা! লাগা এবং 
বিষ্ণবে নমঃ বলার পর দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ সজোরে প্রথম জনকে পদাঘাত 
করে বিষ্ণবে নমঃ বলে | প্রথম জনের পা আর লাগে নি। 


লেবু টেবু সব আছেঃ 
এক পথিক একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে এসে হাজির গৃহস্থকে 


দে বললে তার কাছে লেবু টেবু বব আছে, শুধু তার প্রয়োজন একটু 
থাকার জায়গার । গৃহস্থ ভাবলে এমন লোককে একটু থাকার জায়গা 
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দেওয়া যেতে পারে ৷ কেন না তার আতিথ্যের জন্য তাকে কিছুই করতে 
হবেনা, কোন খরচের ব্যাপার নেই। অতএব গৃহস্থের গৃহে পথিক 
থাকার সুযোগ পেল]. 
থাকার জায়গা পেয়ে পথিক এবারে গৃহস্থকে বললে, “কিছু চাল 
ডাল wheal যাবে কি ? 
বেচারী গৃহস্থ আর কি করে, চাল ডালের ব্যবস্থাও করে দিতে 
হল। তখন পথিকটি বললে, “একটা উনান আর রান্না করার কিছু 
জিনিসপত্র হলেই আমার হয়ে যাবে!” 
অগত্যা রান্নার সব যোগাড়ও করে দিতে হল গৃহস্থকে ৷ কিন্ত 
সেইসঙ্গে ক্ষুব্ধ গৃহন্বামী তার মনের ক্ষোভকে আর চেপে রাখতে 
পারলে না। বললে, 'আচ্ছা লোক তুমি ত হে? তুমি না বলেছিলে, 
“লেবু টেবু সব আছে? কিন্তু এখন দেখছি কিছুই নেই। পথিক মৃদু 
প্রতিবাদ করে বললে, “মিথ্যা ত বলিনি, সত্যিই আমার কাছে লেবু 
টেবু সব আছে এই বলে সে তার THe থেকে একটা লেবু বের করে 
দেখালে। বেচারী গৃহস্থ তখন নিরুত্তর | 


লেখা জোথায় ভুল নেই, ছেলে কেন ভাসে? 


এক মুহুরী ছিল বড় হিসেবী। সে একদিন তার স্ত্রী সন্তানকে 
নিয়ে এক স্থানে বাচ্ছিল। যাবার পথে পড়েছিল এক নদ্দী। নদী 
তীরে উপস্থিত হয়ে মুহুরী নদীর জলের গভীরতা কতখানি তা হিসেব 
করতে বসল। দেখলে যা গভীরতা আছে, তা অনায়াসেই নিজেরাই 


পার হতে পারা যাবে। অতএব অহেতুক নৌকার খরচ করে লাভ 
কি? মুহুরী তার সন্তানদের নদী পার হবার জন্তে বললে । আদলে 
কিন্তু নদীর জল ছিল বেশ গভীর, মুহুরী তার হিসাব ঠিক পায়নি। 
অতএব শিশু সন্তানেরা নদার কিছুদূর গিয়েই গভীর জলে ভেসে চলল | 
TRA স্ত্রী তা দেখে চীৎকার করে উঠল। মুহুরী ভাসমান সন্তানদের 
উদ্ধারের জন্য না এগিয়ে এসে হিসেব নিয়ে বসল, নিশ্চয়ই কোথাও 


৮৪ 


ভুল হয়েছে, নইলে সন্তানেরা জলে ভেসে যাবে কেন? যাই হোক এক 
জেলে ভাসমান সন্তানদের উদ্ধার করে দেয় শেষ পর্যন্ত 


(লেখাপড়া যেমন তেমন, 
কপাল মাত্র গোড়া 
চণ্ডীচরণ ঘুটে কুড়ায় 
রাম! চড়ে ঘোড়া। 

দুইভাই ছিল-_একজনের নাম চণ্ডীচরণ, অন্যজনের নাম রামচরণ | ; 
দুইভাই ছিল প্রকৃতিতে পরস্পর পরস্পরের বিপরীত। চণ্ডীচরণ ছিল 
অত্যন্ত মনোযোগী ছাত্র, লেখাপড়ায় সে ছিল খুব ভাল । কিন্ত রামচরণ 
ছিল অত্যন্ত অমনোযোগী । তার লেখাপড়া একেবারেই ভাল লাগত 
al) শুধু তাই নয়, তার যতসব বদ সঙ্গী ছিল। অল্প বয়স থেকেই 
সে নানা বদভ্যাসে AGS হয়ে পড়ল। চণ্ডীচরণ সকলের কাছেই 
উপযুক্ত স্বীকৃতি পেত, কিন্তু রামচরণ পেত অবজ্ঞা এবং স্বণী। 

একসময় রামচরণ এক নীচ বংশীয়া কন্যার প্রেমাসক্ত হয়ে পড়ে। 
বংশে নীচ হলে কি হবে, কন্যার পৈতৃক অবস্থা ছিল খুব, ভাল। 
রামচরণের সঙ্গে এ কন্যার বিবাহের দৌলতে সে ঘরজামাই হল এবং 
প্রভূত বিত্তের অধিকারী হ'ল । উল্লেখ করা যেতে পারে যে কন্ঠাটি ছিল 
তার পিতামাতার একমাত্র সন্তান | 

একদিন রামচরণ ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় দেখলে তার ভাই 
চণ্ডী অত্যন্ত মলিন পোশাকে পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। তখন তাকে 
উদ্দেশ করে রামচরণ ছড়াটি বলে। 


লোহা জানে কামার জানে 2 

এক ব্যক্তি কোন দ্রব্য গড়াবার উদ্দেশ্যে এক কামারের কাছে কিছু: 
লোহ! দেয়। কামার বলে যে এ লোহাতে বাঞ্ছিত দ্রব্যটির গড়ন ভাল 
হবে না। আসলে কামার কিছু অধিক লোহা চেয়েছিল । তখন দ্রব্য: 
নির্মাণ করাবার জন্য উপস্থিত ব্যক্তিটি প্রবাদটি বলে। 


৮৫ = 


(লোহার কার্তিক £ 

AWA জেলার কোনো এক পল্লীগ্রামে ‘কাঁত্তিক দুলে’ নামে একজন 
ভয়ঙ্কর দস্যু ছিল। কোন সময়ে we অপরাধে সে ধরা পড়ে 
এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেকালে যে গ্রামে যে অপরাধীর বাস, 
সেই গ্রামে বা কাছাকাছি স্থানে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ফাঁসী দেওয়ার 
রীতি ছিল। উদ্দেশ্য দণ্ডিত ব্যক্তির গ্রামবাসীদের সাবধান Fal! 
কান্তিকের ফাঁসী হওয়ার পর তাঁর মা ‘আমার লোহার কান্তিক কোথা! 
গেল’ 'বলে কেঁদে ছিল। সেই অবধি কথাটি প্রবাদে পরিণত হয়েছে। 


শিয়ালের যুক্তি £ 


একটি শিয়াল ছিল। সে রাতের বেলায় পেট ভরে খেয়ে তার 
গর্তে ফিরত। স্বভীবতঃই উদরটি স্ফীত হওয়ায় তার গর্তে প্রবেশ 
করতে অতিশয় ক্লেশ হাত। তখন সে মনে মনে সিদ্ধান্ত করত, পরদিন 
তার প্রথম কাজ হবে গর্তটির মুখটিকে প্রসারিত করা৷ কিন্তু পরদিন 
যখন AWA বের হত তখন তীর উদর আগের দিনের মত আর 
FS থাকত না, ফলে সহজেই বের হ'তে পারত । ফলে গর্ত বৃদ্ধি 
করার আর কোনও প্রয়োজন বোধ করতনা। 


আরাদ্ধ গড়ায় £ 


এক ব্যক্তির পিতা মারা গেলে সে পিতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন করে | 
একজন পুরোহিতের ওপর ভার পড়ল পৌরোহিত্য করার। শ্রাদ্ধের 
দিন পুরোহিত তার যজমানকে বললে, সে যা বলবে যজমান যেন সে 
কথাই বলে। এই বলে পুরোহিত শুরু করলে, “অমুক মাসী, অমুক 
পক্ষ, অমুক তিথোৌ ইত্যাদি। যজমান হুবহু একই কথা বলে গেল 
অমুক মাসী, অমুক পক্ষে.-। পুরোহিত তখন বললে, ওরে মূর্খ আমি 
যা৷ বলতে বলি তাই বল। যজমানও বললে, ‘ওরে af আমি যা 
বলতে বলি তাই বল শেষে দু'জনে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড Roel, 


by 


'বিতগু| থেকে হাতাহাতি । যজমান পুরোহিত দু'জনেই শ্রাদ্ধ আসর ছেড়ে 
তখন উঠানে ঝটাপটি করে গড়াচ্ছে | এক বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক শ্রাদ্ধ দেখতে 
আসরে হাজির ছিল। দে বেগতিক দেখে পালাতে লাগল। এক 
প্রতিবেশী স্্রীলোকটিকে শ্রাদ্ধ কেমন হচ্ছে জানতে চাইলে সে বললে, 
শ্রাদ্ধ গড়াচ্ছে । 


সঙ্গ দোষে শত গুণ নাশে ঃ 

প্রাচীনকালে কোন স্থানে কতকগুলি WHA দৌরাত্ম্য লোকে 
অস্থির হ'য়ে রাজার শরণাপন্ন হ'ল । রাজাও দস্থ্যদের খোজে লোক 
নিযুক্ত করলেন। রাজপুরুষেরা দম্থাদের সন্ধান পেলে তাঁরা নিরুপায় 
হয়ে গায়ে কাদা মেখে, নিকটস্থ বনে ধ্যানমগ্ন “মাগুব্য নামে থষির 
চারপাশে চোখ বুজে বসে রইল । রাজপুরুষের! দদ্থ্যদের সন্দেহ ক'রে 
তাদের পরিচয় জানতে চাইল ৷ দস্থারা বললে তারা সব afar শিষ্য ৷ 

রাজপুরুষেরা তখন খবি সহ দস্থ্যদের রাজার কাছে হাজির করল। 
রাজা সকলকে শুলে চড়াবার আদেশ দিলেন। weal সকলে মারা 
গেলেও wR বেঁচে রইলেন। তবে খুব কষ্ট পেলেন। তিনি রাজ 
পুরুষদের কাছে জানতে চাইলেন তাকে শাস্তিদানের কারণ কি? 
রাঁজপুরুষেরা বললে দস্তা তাকে তাদের গুরুদেব বলে বলে গেছে। 
তাতেই রাজ! তাঁকেও দণ্ড দিয়েছেন। যাই হোক af নিজের প্রকৃত 
পরিচয় দিয়ে মুক্তি পেলেন । দহ্থাদের সঙ্গ দোষে অকারণে তাকেও 
যথেষ্ট কষ্ট পেতে হয়েছিল | 


সাজতে গুজতে ফিঙে রাজা 2 

একবার দেবতা, বললেন যে, পরদিন সকালে সর্বপ্রথমে যে তার 
কাছে এসে হাজির হবে, তাঁকেই তিনি রাজা করে দেবেন। ব্যাস, 
পাথীদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল Sis প্রতিযোগিত|। টিয়া, শালিখ, 
বুলবুলি, সব MAL সাধ্যমত সাজগোজে লেগে গেল। রাত থাকতেই 
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চলতে লাগল তোড়জোড় । পরদিন ভোর হওয়া মাত্র দেবতা সমীপে, 
উপস্থিত হতে হবে ত। 

ফিঙে করল কি পরদিন ভোর হওয়া মাত্র নিজের দেহ কালিতে 
ডুবিয়ে নিয়ে বিনা সাজ সজ্জীতেই দেবতার কাছে হাজির হয়ে গেল। 
MASTS তার কথান্ত ফিঙেকেই রাজা বলে ঘোষণা করলেন। LAT 
অন্যান্য পাখীদের সাজসজ্জাই সার হল। 


সাইত কইরতেই পাঁযাচ! রাজার জন্ম £ 


দুনিয়ার . সব পাখী বিধাতা! পুরুষের কাছে দরবার করলে তাদের 
জন্যে একটি সবাঙ্গস্ুন্দর রাজা WZ করেন। প্রতিটি পাখীরই কিছু 
না কিছু খুঁত রয়েছে, তাই তাদের মধ্য থেকে কাউকে রাজ! করা 
চলে না। বিধাতা পুরুষও পাখীদের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। তিনি 
পরিকল্পনা করলেন ময়ূর স্থষ্টির। ময়ূরের সব অঙ্গসজ্জা সম্পন্ন হয়েছে, 
শুধু বাকি আছে পাছটি। এই সময় একটু লাল রঙের ঘাটতি দেখা 
দেয়। বুলবুলিকে পাঠানো হল লালরঙ আনতে। বুলবুলি লালরং 
আনতে গিয়ে শিয়াফুলের মোহে আটক! পড়ে । এদিকে রাজ্যাভিষেকের 
Seay পার হয়ে যায়। পাখীদের মধ্যে দেখ! দেয় বিরাট চাঞ্চল্য । 
বিধাতা পুরুষ কিংকর্তব্যবিমূু। এই সুযোগে কোথায় ছিল প্যাচা, 
সে লগ্নমুহূর্তে সিংহাসনে এসে বসে পড়ে। পরিণামে বেচারী ময়ূরের 
আর রাজা হওয়া হল না। প্যাচা হয়ে গেল পাখীদের রাজা । 


সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকুর পারে ঘর, 
এখন কেন গো, মামী, তোমার দুখে পড়ে সর ॥ 

এক ভাগনে তার মামার বাড়ীতে থাকত। মামা ভাগনেকে ভাল- 
বাসলেও তার মামী তাকে মোটেই ভালবাসত না। কাজেই ভায়েকে 
জল. মেশানো দুধ খেতে হ'ত। তাছাড়াও মামী অন্ত নানাভাবে 
ভাগ্নেকে পীড়ন করত। ভাগ্নে কিন্তু কিছু বলত না। নীরবে সক 
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সহ্য করত। অত্যাচারের মাত্রা একসময় এমন বৃদ্ধি পেল যে ভাগ্নে 
মামার বাড়ী ছেড়ে বনে পালাল। এদিকে রাজহস্তী ভাগ্নের কপালে 
রাজটাকা দেখতে পেয়ে বন থেকে তাকে তুলে নিয়ে এসে শূন্ত 
সিংহাসনে বসিয়ে দিল। সে রাজা হয়ে গেল। রাজা হবার পর ভাগ্নেটি 
একটি দীঘি করার আদেশ দিলে । দীঘি খোঁড়ার জন্যে বহু শ্রমিক 
এলো । এদের মধ্যে ভাগ্নে তার মামাকেও দেখতে পেলে। সে 
তাড়াতাড়ি করে মামাকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এলো । পান্ধী পাঠিয়ে 
মামীকেও প্রাসাদে নিয়ে এলো । এরপর মাম! ভাগ্নে একসঙ্গে খেতে 
বসলে ৷ খেতে খেতে ভাগ্নে তার মামীকে লক্ষ্য করে বললে £ 

সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকুর পারে ঘর, 

এখন কেন গো, মামী, তোমার দুধে পড়ে সর ॥ 

মামা কথাটির অর্থ বুঝতে না৷ পেরে ভাগ্েকে ব্যাপার কি জানতে 

চাইলে | তখন ভাগ্নে সব খুলে বলল। ক্ষুব্ধ মামা তো মামীকে 
তাড়িয়ে দিতে উদ্যত হল। কিন্তু ভাগ্নের অনুরোধে মামী সে যাত্রায় 
রেহাই পেল | 


সেই মামা, সেই মামী, পুকুর পারে ঘর, 
ভাগ্রেকে Be দিতে হাতে রাখছ সর ? 

এক দরিদ্র গৃহস্থ তার একটি পুত্র সন্তান এবং বিধবা স্ত্রী রেখে মারা 
গেল। বিধবাটি তার পুত্রকে নিয়ে মহা বিপদে পড়ল। কি করে, অন্ত 
কোন উপায় না দেখে সে তার পুত্র সহ ভায়েদের সংসারে গিয়ে 
আশ্রয় নিল। বিধবার ভায়েরা খুশী মনে বিধবা বোন এবং ভাগ্নেকে 
গ্রহণ করল। কিন্তু মামীরা ননদ কিংবা STAs মোটেই স্থুনজরে 
দেখত না । যাই হোক মামাদের সংসারে ভাগ্নের কাজ বলতে ছিল 
কোনদিন রাখাল কামাই করলে গরু চরান। আর প্রতিদিন ছুপুর- 
বেলায় মামাদের জন্য ক্ষেতে খাবার নিয়ে যেত সে। মামীর! ননদ এবং 
ভাগ্নেকে অ-াগ্ঠ কু-খাগ্ খেতে দিত। তার যৎসামান্ত খেয়ে বাকি মা ও 
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ছেলে না৷ খেয়ে ফেলে দিত। তাছাড়া বাক্যের জালা তো ছিলই। 
কিন্তু বিধবা এবং তার ছেলে মুখ বুজে সব সহ্য করত। কোন কিছুই 
বলত না । 

কয়েক বছর এইভাবে কেটে গেছে। একদিন ভাগ্নে মামাদের জন্য 
ভাত তরকারী নিয়ে ক্ষেতের দিকে রওনা হলে একটি ঝোপের কাছে এলে 
শুনতে পেলে কে যেন খাবার দাবার সব তার জন্যে রেখে যেতে বলছে। 

ভাগ্নে বললে, তা কি করে ASA তার মামারা ক্ষুধার্ত । তাদের 
খাবার অন্ত কাউকে MON সম্ভব নয়। উত্তরে ছেলেটি শুনলে যে তার 
মামার তে| বাড়ী গিয়ে খেতে পাবে । আরও শুনলে ক্ষুধার্তকে অন্নদান 
করলে তার কল্যাণ হবে। 

ভাগ্নে নিজে ক্ষুধার aR বোঝে । সে নিজেও এ যন্ত্রণা ভোগ 
করে। কিন্তু তাই বলে মামাদের খাবার থেকে সে কোনদিনও চুরি করে 
খায়নি। কিন্তু অন্যের ক্ষুধার কথায় সে কিঞ্চিৎ বিচলিত হ'ল । ঠিক 
করলে মামাদের খাবার ক্ষুধার্তটিকেই দিয়ে দেবে। কিন্তু ক্ষুধার্তের Thea 


শুনতে পেলেও তাকে দে চোখে দেখেনি । তাই ভাগ্নে জানতে চাইলে, 
খাবার রাখবে কোথায়? 


উত্তর হ'ল fal ছোবের কাছে | 

ছেলেটি সব খাবার দাবার Ral ছোবের কাছে রেখে ফিরে গেল | 
সেদিন মামাদের আর ক্ষেতে খাওয়। হল না। শুধু সেদিনই নয়, এই 
একই ঘটনা ঘটল পর পর কয়েকদিন। খাবার না পেয়ে মামার! ত 
রাগে অস্থির। শেষে তারা ভাগ্নেকে খুব করে মেরে তাকে এবং তার 
মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। 

বিধবা আর তাঁর ছেলে কাদতে কাদতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিছু পথ গিয়ে তারা সেই বিন্ন। হোবের কাছে এসে একটা বড় গোছের 
গাছতলায় বদলে । দু'জনেই ভবিষ্যতের কথা ভেবে ব্যাকুল। হঠাৎ 
ঝোপের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, তাদের দুর্গতির কারণ সেই। 
তবে কঠন্বরটি areal দিল যে তাঁদের দুর্গতির শীঘ্রই অবসান হবে। 
কণ্ঠস্বর পরামর্শ দিল, তারা যেন ওঁ জায়গাতেই সন্ধ্য। পৰ্যন্ত থাকে এবং 


ae 


সন্ধ্যার অবসানে বিনা ছোবটির নিকটস্থ মাটি খুঁড়ে মোহর ভর্তি সাতটি 
ঘটি সংগ্রহ করে। তারপর এ রাত্রেই তারা যেন তাদের নিজেদের 
বাড়ীতে চলে যায়। সেখানেই যেন তারা বাস করতে থাকে । সত্য 
সত্যই সন্ধ্যার পর নির্দিষ্ট স্থানটি খু'ড়ে মা ও পুত্র মোহরপূর্ণ সাতটি ঘটি 
পেলে। তার! নির্দেশ মত নিজেদের গৃহে সেই রাত্রেই ফিরে গেল । 

প্রাপ্ত মোহরের বলে বিধবার পুত্র জমিদার বনে গেল। নির্মিত 
ayy প্রাসাদ। নিযুক্ত হল অসংখ্য দাস দাসী। সমাজে তার 
এখন যথেষ্ট প্রতিপত্তি। হঠাৎ তার ইচ্ছা হল প্রাসাদের সামনে একটি 
পুক্ধরিণী খনন করার । ঘোষণা কর! হল পুষ্করিণীর খনন কার্ষে নিযুক্ত 
প্রতিটি শ্রমিক প্রতি সাজি মাটির মজুরি বাবদ সাজি পূর্ণ কড়ি পাবে। 

এদিকে নতুন জমিদারের মামাদের অবস্থা, খুবই কাহিল। তাই 
মাটি কেটে কড়ি পাবার আশায় তারা সকলে নতুন জমিদারের সরকারের 
কাছে হাজির হল। জমিদারের নির্দেশমত সরকার মামাদের মনিবের 
কাছে উপস্থিত করালে | ভাগ্নে ত তার মামাদের দেখেই চিনতে পারলে । 
কিন্তু মামার! চিমতে পারলে না। জমিদার হুকুম দিলে, এদের মাটি 
কাটতে হবে Ali তার বদলে প্রত্যেকের জন্য নতুন কাপড়ের ব্যবস্থা 
করে দিলে, আদেশ করলে স্নানের ব্যবস্থা করে দিতে। স্নানের পর 
নতুন কাপড় পরে মামার উপস্থিত হ'লে তাদের সঙ্গে নিয়ে ভাগ্নে আহারে 
বসল। খেতে বসে ভাগ্নে মামীদের কাছে নিজের পরিচয় দিল । তার 
মা ও এসে ভায়েদের সামনে দীড়ালে । মামার! ত লজ্জার অস্থির ৷ 
ভাগ্নে সেইদিনই মামীদের বাড়ীতে আনালে । এখন মামীর! একেবারে 
অন্ত মানুষ । ভাগ্নের আদর যত্বের আর সীমা! নেই। 

একদিন ভাগ্নে মামাদের সঙ্গে খেতে বসেছে। পরিবেশন করছে 
মামীর! ৷ ভাল ভাল জিনিস সব ভাগ্নের পাতেই মামীর! দিতে থাকল । 
এমন কি সম্পূর্ণ দুধের সর তা ও তার পাতেই দিল তারা । তখন 
ভাগ্নে আর থাকতে পারল না। বললে £ 

সেই মামা সেই মামী, পুকুর পারে ঘর, 
ভাগ্নেকে দুধ দিতে হাতে রাখছ সর ?' 


৯১ 


মামীর! কথাটির অর্থ জানতে চাইলে | তখন ভাগ্নে মামাদের পূর্ব আচরণের 
কথা সব বললে ৷ লজ্জায় মামা এবং মামীদের মাথা হেট হয়ে গেল | 

যথাসময়ে ভাগ্নের বিবাহ হল। ক্ষেত্র ঠাকুরের করুণায় পরম সুখে 
বৃদ্ধা জননী এবং তার পুত্র ও পুত্রবধূর দিন কাটতে লাগল | 


সেদিন আর নাই বাম্নি 
আগে ভাত পরে আমানি। 
কোন এক ব্রাহ্মণের এক রাখাল ছিল । রাঁখালটি ছিল বোকা । 
রাখালটিকে ক্রমে শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হতে দেখে তার অন্য রাখাল বন্ধুরা 
তাঁর রোগা হবার কারণ জিজ্ঞাসা করল । জানতে চাইল, ‘তোর মনিব 
কি তোকে খেতে দেয় না? তুই কি খাস বলত ?' 
রাখাল বললে, খুব খাই, বাড়ীর গিন্নী আমায় খুব ভালবাসেন | 
আমি যেই গরু চরিয়ে বাড়ি ফিরি, অমনি গিন্নী খুব বড় এক বাটি 
ফেন আমানি এনে দেয়, আমি একপেট খাই । তারপর ভাত খেতে 
দেয়, তাও খাই যতটা পারি ! 
একথা! শুনে রাখালের দল হো হো করে হেসে উঠল । তারা তাকে 
মনিব গৃহিণীর চাতুরী ও তার রোগা৷ হবার কারণটি বুঝিয়ে দিল | 
রাখাল সেদিন গরু চরিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত হওয়ামাত্র ত্রাহ্মণী অভ্যাস 
মত যেই বলে উঠলেন 
গরু চরাইয়ে এল যাছ্রমণি, 
খেতে দাও ফেন আমানি। 
তখন রাখাল মাথা। নেড়ে বললে ঃ 
সেদিন আর নাই বাম্নি 
আজ আগে ভাত পরে আমানি। 


সিন্দুকের কাছে টাকা ধার করা ঃ 


এক কৃপণ ব্যক্তির ছিল একটি সিন্দুক । সিন্দুকটিতে থাকত তার 
টাকা পয়সা। সিন্দুকের মধ্যে একবার টাকা রেখে দেবার পর আর 


৯২ 


সেই টাকা সে কোন কিছুতেই খরচ করত না। মনে করত ও টাকা 
তার নয় টাকার মালিক সিন্দুক । তাই সিন্দুকের টাকা খরচ করার অর্থ 
পরের অর্থ ব্যয় করা। যদি কখনও খুব প্রয়োজনে তাকে সিন্দুক থেকে 
টাকা নিতে হ'ত, সে তখন সিন্দুককে বলে নিত যে দিন্দুকের কাছ থেকে 
সে টাকাটা ধার নিচ্ছে, পরে যথাসময়ে শোধ দিয়ে দেবে। 


হরিঘোষের গোয়াল:৪ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কলকাতার দেওয়ান হরি ঘোষ হেদোর 
কাছে বাস করতেন | হরি ঘোষের ছিল একটি বিশালাকৃতির বৈঠকখানা | 
অসংখ্য Fel ব্যক্তি এখানে দীর্ঘ সময় ধরে আড্ডা মারত। গল্পগুজব 
ছাড়াও এখানে তারা গাঁজা খেত এবং টানত। বৈঠকখানায় 
আড্ডারতদের পেটের চিন্তা করতে হত না হরিঘোবের ছিল অবারিত 
দ্বার । তীর ভোজনাগারে যে যখন উপস্থিত হত, তখনই তাঁর খাওয়া 
জুটত। উল্লেখ করা যেতে পারে যে ছিয়াত্তরের মনবস্তারের সময় হরি ঘোষ 
সক্রিয়ভাবে ত্রাণ কার্যে অংশ নিয়েছিলেন | 


feo তুই মোর গাঁয়ে যা ঃ 

গৌড়ের সুলতান তখন ফিরোজ “tl | তীর ইচ্ছা হ'ল একটি সুউচ্চ 
মিনার নির্মাণ করবেন | অতএব মিনার তৈরীর উপকরণ সংগৃহীত হল, 
নিযুক্ত হ'ল রাজমিন্্রী। যথাসময়ে মিনার নির্মাণের কাজ শেষ হলে স্মূলতান 
সরেজমিনে দেখতে গেলেন | সঙ্গে গেল তার খাস চাকর হিঙ্গ।। 

বাদশা মিনার দেখে খুব হতাশ হলেন | কারণ মিনার বাদশার 
ইচ্ছামত উচু হয়নি। রাজমিন্্রী জানালে সে কিন্তু অনেক বড় মিনার 
নিৰ্মাণ করতে পারত, পারেনি শুধু উপকরণের অভাবের S| 

রাজমিন্্রীর কথায় বাদশা ত ক্ষেপে আগুন | বাংলার সুলতান কি না 
একটা Bp মিনার তৈরীর প্রয়োজনীয় উপকরণ সরবরাহ করতে অপারগ | 
বাদশা বললেন, রাজমিন্ত্রী উপকরণের কথা তাকে জানালেই পারত। 


৯৩ 


যাই হোক ক্ষুব্ধ বাদশার নির্দেশে রাজমিন্ত্রীকে aa fae মিনার থেকে 
নীচে ফেলে দেওয়া হল ৷ বেচারীর মৃত্যু হ'ল। 

এইবার নবাব হিঙ্গাকে নির্দেশ দিলেন, ‘হিঙ্গা তুই মোর গাঁয়ে ay 
বেচারী হিঙ্গ। বাদশার রুক্ষ মেজাজ দেখে আর সাহস করে বলতে, 
পারল নাকি জন্যে সে মোর গাঁয়ে যাবে। সে পত্র পাঠ মোর গীয়ে 
হাজির হ'ল। এখানে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে হিঙ্গার দেখা । ব্রাহ্মণের 
নাম সনাতিন। ব্ৰাহ্মণ হিঙ্গাকে মোর গাঁয়ে উপস্থিত হবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। তখন feel আম্ুপুবিক সব বিবরণ দিল । বিচক্ষণ 
ara রাজার অভিপ্রায়ের কথা বুঝে নিলেন। তিনি হিঙ্গীকে পরামর্শ 
দিলেন মোর গাঁ থেকে ভাল ভাল রাজমিস্ত্রী সংগ্রহ করে বাদশার কাছে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করতে। 

সেইমত হিঙ্গা কয়েকজন ভাল রাজমিস্ত্রী সঙ্গে নিয়ে বাদশার কাছে 
গৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

বাদশা তো হিঙ্গাকে রাজমিস্ত্রীদের নিয়ে উপস্থিত হতে দেখে অবাক । 
তিনি তে হিঙ্গাকে তার অভিপ্রায়ের কথা কিছুই বলেননি, তবু সে কি 
করে তার অভিপ্রায়মত কাজ করলে? নবাবের প্রশ্নের উত্তরে হিঙ্গা 
মোর গাঁয়ের সনাতন ব্রাহ্মণের পরামর্শের কথা বললে। বাদশা 
সনাতনের বুদ্ধিমত্তা এবং বিচক্ষণতার পরিচয় পেয়ে খুব মুগ্ধ হলেন । তিনি 
সনাতনকে আনিয়ে তার রাজ্যের মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করলেন। . আর 
মোর গাঁয়ের রাজমিন্্রীদের দিয়ে তিনি যে সুউচ্চ মিনার নির্মাণ করালেন 
সেটি পরিচিত হ'ল ফিরোজ মিনার নামে। এখনও কাউকে কৌন কাঁজ- 
ভাল করে না বুঝিয়ে প্রেরণ করা উপলক্ষে প্রবাদটি প্রযুক্ত হয়। 


শশী 


ূত্রপঞ্জী ঃ 


(ক) পত্রপত্রিকা 
বামাবৌধিনী পত্রিকা ; ৩৪৬ সংখ্যা, কান্তিক, ১৩০০ ( নভেম্বর, 
১৮৯৩), ৫ম কল্প; ২য় ভাগ। 
প্রবাদ প্রসঙ্গ ; দীনেন্দ্রকুমার রায়; ভারতী ( ১৩০৩ ) 1 
দীনেন্দরকুমার রায়; ভারতী (১৩০৪) 
্রবাদ প্রসঙ্গ; শৈলেশচন্দ্ মজুমদার, ভারতী (আশ্বিন, ১৩০৫)। 
প্রবাসী (মাঘ, ১৩১১)। 
চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়; প্রবাসী (চৈত্র, ১৩২০)! 
SHAS ; হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত, ওয় বধ, 
২য় সংখ্যা) ১৩১৯। 
ভারতবর্ষ ; oof সংখ্যা; ( আশ্বিন, ১৩২০ )। 
সোমরেজ আলী খী। ও ভবনাথ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদকের বৈঠক; 
ভারতবর্ষ, ( অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ )। 
গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন ; হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ ; 
(মাঘ, ১৩২৩ ) | 
যোগেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, অর্চনা (AUNTY, ১৩৩০ ) I 
অপর্ণ' চট্টোপাধ্যায়, শুকতারা » (জৈোষ্ঠ, ১৩৭৪)। 
মানভূমের প্রবাদ ; সুবোধ বসু রায়; অরণ্যলোক ( ১৩৮৬ ) 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূতনাথ TE ১ পশ্চিম সীমান্ত বাংলার 
প্রবাদ ও গল্পের আবাদ, অরণ্যলোক ( ১৩৮৬ )। 
অরুণ প্রকাশ সিংহ ; ছত্রাক ( ১৩৮৩ ) ৷ 
এঁ (ছত্রাক ; সাহিত্য সংখ্যা, (১৩৮৪) 
খেলাই চণ্ডীর মেলা, সিরাজুল হক; ছত্রাক ( ১৩৮৪ )। 


৯৫ 


থে) 


(গে) 


ভমী কহনী ; অনিল মাহাতো, ছত্রাক (১৩৯০ )। 
ন শক্তিপদ মুখোপাধ্যায়; রবিবাসরীয় ৮ 
৭ই জুলাই, ১৯৮৫ | 


গ্রন্থাদি_ 


প্রবোধচন্দ্রিকা ; পঞ্চম কুসুমের প্রথম SIS ; মৃত্যুপ্রয় Devas | 
( তৃতীয় মুদ্ৰণ, ১৮৬২ ) প্রবাদমীল। ১ রেভারেণ্ড লঙ_; নবপত্র 
প্রকাশন ( ১৮৭২); পৃঃ ২৩, ৩১, ৪৩, Ba, ৫৪, ১১৮, ১২৮ I 
প্রবাদ পদ্ম ( ১ম ভাগ ) ; চন্দ্রভুষণ শর্মামগ্ডল ( ১৯২৫) | 
সরল বাঙ্গালা অভিধান ; (ওয় সংস্করণ ); সুবলচন্দ্র মিত্র । 
প্রবাদ-রত্বাকর ; সত্যরঞ্জন সেন | 

বাংলা প্রবাদ ছড়। ও চলতিকথা ; ড. সুশীলকুমার দে। 

লোক সাহিত্যে ধাঁধা ও প্রবাদ; মোহাম্মদ দিরাজুদ্দীন- 
কাসিমপুরী সংকলিত; (১৯৬৯ )। 

সরল ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গাল! ব্যাকরণ ; সুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় 
ব্যক্তি 


অধ্যাপক নীরদরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, মোহন সিংহ এবং 
ড. অজিত কুমার কর। 


এখনকার দিনে যদিও আগেকার আমলের মত কথায় কথায় প্রবাদ- 
প্রবচনের ব্যবহার নেই, তবু প্রবাদের ব্যবহার যে একেবারে উঠে গেছে 
তাও নয় । আজও আমর! নানা উপলক্ষ্যেই প্রবাদের ব্যবহার করি | 
একাধিক প্রবাদ-সংকলনও রয়েছে, উৎসাহী পাঠক এসব সংকলন নাড়া 
চাঁড়াও করে থাকেন । কিন্তু যা নেই তা হ’ল প্রবাদের উৎস সন্ধানের 
রহস্য ভেদ ৷ সব প্রবাদ না হলেও, বহু প্রবাদের উৎপত্তির মূলেই নানা 
ধরণের গল্প সংশ্লিষ্ট ছিল। এসব গল্পের অনেকগুলি যেমন কাল্পনিক, 
তেমনি অনেকগুলি আবার সত্যি । আজ দীর্ঘকালের ব্যবধানে গল্পের 
হারগুলি হারিয়ে গেছে, রয়ে গেছে প্রবাদরূপ লকেটগুলি। তার ফলে 
বহু প্রবাদের প্রকৃত তাৎপর্য আমর! ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। দীর্ঘ- 
দিনের পরিশ্রমে প্রায় দেড়শতাধিক প্রবাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাহিনীগুলি 
উদ্ধার করে তাঁরই সংকলন প্রকাশিত হল । ধার! প্রবাদের ব্যাপারে 
কৌতুহলী নন, তারাও সংকলিত গন্পগুলির রদ আস্বাদন করে যে প্রীত 
হবেন ত! বোধহয় হলফ করেই বলা যায় | 


প্রচ্ছদ £ অমিয় ভট্টাচাধ 


